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Kada je umro književnik Muhamed Kon-
džić, ostavio je novac za one što će 
mu iskopati raku. Nije bilo svečanog 
ispraćaja ni komemorativnih govoran-
cija Društva pisaca. Kondžić, koliko 

znamo, sa svijetom koji ga je slomio nije imao 
više što razgovarati, otišao je čist od dugova i 
nepomiren - jer pomirenje nije ni tražio. Bošnjački 
pisac koji je poželio biti Hrvatom, a koji je do kraja 
ostao tuđin u sužanjstvu. Pisac kojega bošnjač-
ka književnost drži u samom vrhu, a hrvatska na 
margini. Tek ponekad sa sladostrašćem nabace 
priču o tragičnom hrvatskom piscu egzotičnog 
imena Muhamed, čiju sudbinu eksploatiraju za 
obračune s Bošnjacima i nacionalistički narativ.

Rođen je 1932. u Derventi. Studirao je ju-
goslavistiku u Sarajevu. Selio se po Bosni kao 
novinar radničkih novina: Derventa, Prnjavor, 
Slavonski Brod, Tuzla, Travnik i naposljetku Ze-
nica, gdje će ostati do smrti. U zeničkim novina-
ma Naša riječ objavljuje članak o zadrugarskim 
pronevjerama zbog kojeg mu montiraju politič-
ki proces. Osuđen je na robiju od 4,5 godine, 
nakon čega mu sin završava pod kotačima ka-
miona, a žena se ubija skokom kroz prozor ze-
ničkog hotela. Odbija pomilovanje, iz zatvora 
izlazi u svijet u kojem mu nema povratka, ni u 
stan, ni u porodicu, ni u prijašnjeg sebe. Spa-
va po kolodvorima i šahtovima parnog grijanja. 
No, tada se u njemu probude dva čovjeka koji 
su, ispostavit će se, jedan čovjek: pisac i Hrvat, 
što kasnije javno deklarira u Sarajevu, na osni-
vačkoj skupštini HKD Napredak 1990. Književ-
nost i nacionalno određenje izvire iz iste rane. 
Pisanje kao spas razuma, a nacionalno konver-
titstvo kao moralni inat onima koji su sudjelovali 
u njegovom uništenju. Godine 1994. spalio je 
svoje knjige pred Općom bibliotekom u Zenici, 
izuzev djela “Žive muke”, zatim traži da se povu-
ku sve njegove knjige iz javnog opticaja. Umire 
od karcinoma pluća u Zenici 7. oktobra 1996.

Kondžićev slučaj nije izolirani biografski ku-
riozum. On je paradigmatičan. On stoji na crti 
dugog niza bošnjačkih pisaca u Hrvatskoj koji 
su živjeli i pisali u onome što treba imenovati 
svojim pravim imenom: u međuprostoru. To nije, 
kako bi to neki htjeli, prolazna nelagoda jednog 
naraštaja. To je trajno mjesto u kojem vlastita 
matica bošnjačkog pisca ne prepoznaje, a hr-
vatska kultura ga svodi na manjinsku drugost 
ili, još gore, na stranca. Mjesto između dva gla-
sa i dvije šutnje.

Salih Alić, uz Hamzu Humu najznačajniji 
bošnjački pjesnik međuratnog perioda, umro je 
u Zagrebu potpuno zaboravljen – Tinov «čovjek 
za vratima gostionice». Slično je prošao Husnija 
Čengić, a podudarnih sudbina, posve gorkih, ima 
u međuratnoj generaciji koliko hoćete. Abdure-
zak Hifzi Bjelevac još je 1920. mislio da je rje-
šenje “jugoslavenstvo, koje će konačno i biti 

naša jedinstvena nacija”, pa je i ta iluzija morala 
otići u dim, kao toliko sličnih kod Bašagića, Ća-
tića, Selimovića, Nametka, Muradbegovića pa 
i Skendera Kulenovića. Nije to vjetropirstvo, to 
su, kako je davno upozorio prof. dr. Enes Du-
raković, dramatična iskustva traganja za identi-
tetom koja opsesivno prožimaju svekolik tekst 
novovjeke bošnjačke kulture.

Pa kada nedavno neko, s ležernošću kva-
zianalitičara, kompletnu bošnjačku manjinu u 
Hrvatskoj olahko proglasi “hrvatskim cvijećem” 
i to bez argumenta, bez znanja, bez ijednog spo-
znajnog reda iz Durakovića, Imamovića, Balića 
ili Hadžijahića, on, zapravo, nastavlja istu staru 
gestu poricanja koja Bošnjake pita što su, kao 
da i sami nisu na to pitanje stoljećima i preo-
zbiljno odgovarali. Uostalom, tog odgovora se 
ne sjeća ni matica jer Sarajevo je prema sebi 
krajnje neodgovorno, a kamoli prema svojim 
piscima u dijaspori.

A kod Kondžića je posrijedi nešto bitno 
dublje. Njegova opsesivna tema je sužanjstvo, 
prema istoimenom naslovu njegove knjige, i to 
dvostruko: čovjek je sužanj zla i nasilja izvana, 
ali postaje i sužanj vlastite ideje, vlastite osvete, 
vlastite optike. Pitanje koje se kao refren provla-
či – može li se lancem sačuvati sloboda, život 
metkom, ljubav mržnjom, sreća zlom – pitanje 
je koje pisac postavlja sebi, a ne samo svojim 
junacima. Pisac međuprostora živi to pitanje kao 
biografsku stalnost.

I zato se moramo, sažeto, složiti oko jedne 
stvari. Dobrom piscu i ostvarenoj, zreloj književ-
nosti upravo je sama književnost domovina, sve 
je ostalo egzil koji traži svoju kuću. Jedna kuća 
pod dva krova ne stoji, konstrukcijski je nemo-
guća. Ali identiteti koji se prožimaju, koji nisu u 
svađi, sasvim su legitimni i može se istovremeno 
pripadati i hrvatskoj i bošnjačkoj književnosti, i 
može se, što je teže i što je istinitije, pripada-
ti međuprostoru. Ta je pozicija bolna, ali ona je 
i kreativno poticajna. Iz nje su, na koncu, nikle 
neke od najboljih stranica koje smo na bosan-
skom i hrvatskom jeziku napisali.

Kondžić nije dobio ploču u Zagrebu, ni mjesto 
u hrvatskoj književnosti. Postoji ploča u Zenici i 
mjesto u antologiji bošnjačke književnosti. Uku-
pno gledano, dobio je nešto drugo, tekst koji ga 
nadživljuje. To je, na kraju, jedina domovina koja 
pisca ne izdaje. Ostaje zanimljivost da Kondžić, 
naime, nije dijasporni pisac, ni bošnjački pisac u 
Hrvatskoj, u geografskom smislu kao što su to 
bili Tahir Mujičić, Sead Begović, Feđa Šehović 
i Fadil Hadžić. On je nešto drugo: Bošnjak koji 
je u Zenici iz inata izabrao biti Hrvat, a kojega 
Zagreb nije primio, Sarajevo prešutjelo, a Ze-
nica zaboravila. Međuprostor ga je našao, a da 
u njega nije fizički ušao. Granica između nacio-
nalnih kultura, naime, ne crta se samo geogra-
fijama, ona prolazi i kroz biografije. � l

Filip Mursel
Begović,
glavni urednik

U V O D N A  R I J E Č
SUŽANJ MUHAMED KONDŽIĆ: 
Bošnjak koji je iz inata
izabrao biti Hrvat

Fenomen međuprostora 
nije prolazna nelagoda 
jednog naraštaja. To 
je trajno mjesto u 
kojem vlastita matica 
bošnjačkog pisca ne 
prepoznaje, a hrvatska 
kultura ga svodi na 
manjinsku drugost ili, 
još gore, na stranca.

Sudbine međuprostora
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Kad se nešto ne može reći u Re-
publici srpskoj, to se izgovori 
u Zagrebu. Kad se ne može u 
Zagrebu, pošalje se u Mostar 
na hercegbosanske medije. A 

kad se ne može ni u Mostaru, stigne na 
opskurni Facebook-kanal pod nazivom 
„Hrvatski Kanal“, s fotomontažom u kojoj 
saborski zastupnik bošnjačke nacionalne 
manjine viče „Allahu akbar“ sa zelenom 
mudžahedinskom trakom na čelu, dok mu 
iza ramena namiguje bin Laden i al-Bag-
dadi. Tako, dakle, izgleda politička misao 
hrvatskih ultrakonzervativaca pod april-
skim suncem Zagreba 2026. godine. Tri-
deset godina poslije rata, dvadeset poslije 
Tuđmana, deset poslije Plenkovićeve kon-
solidacije Hrvatske u europsku političku 
rutinu, taj je kanal nekome ipak nalijepljen 
na jezik kao istina o „neuspjeloj državi“.

Ali idemo redom. U Hotelu Dubrov-
nik, na Trgu bana Jelačića, zaklada Vigi-
lare zajedno s poljskom organizacijom 
Ordo Iuris i američkim Heritage Foun-
dationom, partnerom Trumpove admini-
stracije, organizirala je dvodnevni festival 
„Tradfest 2026.“, a među gostima je bio i 
Brian Brown koji je nedavno proglasio 
Vučićeve izbore u Srbiji „besprijekorni-
ma“ pa preporučio da SAD „puno može 
naučiti od Srbije“. Glavna tema dvod-
nevnoga skupa, izvedeno u službenome 

TRADFEST I POSTTRADFEST

HODŽIĆ JE RAZGOLITIO 
Dodikov narativ, pa mu
zalijepili Bin Ladena na rame
Na Tradfestu je u središtu Zagreba zazvana ideja „neuspjele“ Bosne i Hercegovine 
i „nužnosti“ trećeg hrvatskog entiteta, a Armin Hodžić, zastupnik pet nacionalnih 
manjina u Hrvatskome saboru, jasno je tu operaciju imenovao kao uvođenje Dodikova 
narativa u Hrvatsku. Umjesto argumenta, dobio je fotomontažu s Osamom bin 
Ladenom i al-Bagdadijem, zelenu mudžahedinsku traku na čelu i pripisano „Allahu 
akbar“. Govor mržnje kojim se Bošnjaka pretvara u „mudžahedinskog teroristu“ i 
„unutarnjeg neprijatelja“ stara je tema na koju se mora reagirati.

PIŠE: Tarik Ikanović
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programu na engleskome jeziku, glasila 
je: Bosnia and Herzegovina: A Failed Sta-
te and the Imperative for a Third Croatian 
Entity. Govornici Carafano, Pepić, Havel, 
Raspudić, zatim je tu bila nagrada kar-
dinalu Puljiću za „životnu posvećenost 
vjeri i identitetu Hrvata u BiH“, upečat-
ljiva i skandalozna mapa s tri federalne 
jedinice u kojoj je „Hrvatska republika“ 
označena crvenom bojom. Sve, dakle, u 
skladu s onim što već znamo o ovakvim 
okupljanjima, uljudbena terminologija, 
akademske diplome, sponzorska imena 
preko Atlantika, panel-diskusije, kavica 
i predizborni fotosi.

I kao i obično, kad takav skup završi, 
ostane neugodnih polemičkih tonova i još 
više neugodnoga političkog vonja.

KONFERENCIJA SA SPONZORIMA, 
ALI BEZ ALIBIJA

Treći entitet kao tema u Zagrebu ni-
pošto nije novost. Ono što jest novost jest 
sklop u kojem se ova teza danas plasira. 
Ako se hoće biti pošten, a pošten u ovim 
stvarima vrijedi biti, treba reći da raspra-
va o federalizaciji BiH nije izmišljena u 
Hotelu Dubrovnik. Ona postoji koliko i 

sam Dejtonski sporazum, javljala se kroz 
Carrington–Cutileirov plan iz 1992., tinja-
la kroz različite faze poslijeratnih ustavnih 
rasprava, vraćala se u različitim think-tank 
elaboratima i hercegovačkim političkim 
programima. No upravo je zato važno pri-
paziti ko temu propagira, ko je financira i 
čija se agenda provodi.

Tradfestov sadržaj je, gledano s tehnič-
ke strane, koalicija triju strujanja: ame-
ričkoga konzervativnog think-tankerstva 
s vidikom „kršćanske Europe“, srednjoe-
uropskoga desničarstva orbanovskog tipa 
i hercegovačke desnice koja desetljećima 
tone, ali svejedno junački diže glavu i kliče 
hrvatskom stolnom Mostaru u slavu. Sve 
bi se to, na koncu, moglo svesti na plura-
lizam, na to da svako ima svoje pravo da 
kaže svoje mišljenje, ali cijela operacija se 
svjesno odvila u trenutku u kojem je Mi-
lorad Dodik osuđen za neustavno djelo-
vanje, a Stjepo Bartulica i Nikola Grmo-
ja, nešto prije „Tradfesta“, oboje su gostili 
u Washingtonu na liniji MAGA pokreta. 
Heritage Foundation u istome je mjesecu 
pisao memorandume o „trećem entitetu“. 
Ne treba puno mašte da se vidi ko je tu 
izvođač radova, a ko podizvođač.

Zaboravimo na trenutak Hodžića i po-
gledajmo samu opremu prostora u kojem se 
rasprava odvija. Vigilare i Ordo Iuris udru-
ge su koje su godinama unatrag vukle javne 
kampanje protiv Istanbulske konvencije, 
„rodne ideologije“ i „pobačajskoga lobi-
ja“. Nemamo s njihovom konzervativnom 
misijom posebnih problema, niti s pravom 
da je javno izgovore, to im jamči i hrvatski 
Ustav i običajno pravo demokratske ze-
mlje. Imamo, međutim, ozbiljan problem 
s činjenicom da se taj isti građanski front, 
koji se hoće prikazati zaštitnikom obitelji i 
tradicije, ne ustručava postati platformom 
za rasprave o teritorijalnoj reorganizaciji 
susjedne suverene države. Te dvije stvari, 
stvarno, nisu ista stvar, a od njih je drugu 
Vigilare svjesno preuzeo.

A američki Heritage Foundation poseb-
na je priča. Think-tank koji se desetljećima 
bavi američkom unutarnjom politikom da-
nas otkriva Balkan kao novi predmet svoje 
strateške pažnje. Što je tu novoga? Novo je 
to što njegovi savjetnici i suradnici dolaze 
izravno u Zagreb i govore o „trećem hrvat-
skom entitetu“ kao „jamcu stabilnosti“. Tu 
prestaje biti riječ o akademskoj diskusiji i 
počinje biti riječ o vanjskoj politici. I to o 
vanjskoj politici koja u istome dahu, pre-
ko Browna, podržava i Aleksandra Vučića. 
To znači da je linija Banja Luka–Beograd–
Washington danas povučena s jednom no-
vom postajom: Zagreb.

LOKALIZACIJA DODIKOVA NARATIVA
I tu je, posve precizno, intervenirao Ar-

min Hodžić. Rekao je dvije stvari. Prvo da 
nezamislivo bi bilo da se u Berlinu ili Parizu 
drži panel pod naslovom „Neuspjela Fran-
cuska i njena teritorijalna reorganizacija“. 
Druga, ista je zaklada koja stoji iza ovog fe-
stivala lobirala za skidanje sankcija Milora-
du Dodiku. Te su dvije rečenice bile dovolj-
ne da se pred Hrvatskom javnosti postave 
pitanja o narativima koje konzumiramo?

Hodžić je učinio ono što se zove atribu-
cija izvora, kad se dimni signal vidi izda-
leka, i odgovorna javnost mora reći iz čije 
kuhinje dolazi. Hodžić je tu kuhinju imeno-
vao - Dodikova. A onda je, sasvim u skladu 
s onim što politička higijena traži, dodao 
da Dodik nije ni prijatelj niti saveznik hr-
vatskoga naroda, niti Hrvatske, jer mu je 
hrvatski izborni zakon usputna stanica, a 
Oluja, kad mu zatreba, „genocidna opera-
cija“. Ko ima oči, vidio je tu poruku jasno.

I tu je, nažalost, ono što stvar čini dvo-
struko gorom. Hodžićevu argumentaciju 
doslovno je istoga dana potvrdio sam Niko-
la Grmoja. U kratkom istupu koji je trebao 
biti odgovor „na neutemeljenost“ Hodžiće-
vih izjava, Grmoja je u istome dahu izjavio 
da je „BiH definitivno neuspjela država“ i 
da će „BiH biti uspješna kad Bošnjaci do-
biju svoj entitet, što znači da i Hrvati imaju 
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svoj entitet“. Pa koja je onda razliku izme-
đu ove rečenice i onih koje često izgovora 
Milorad Dodik na bilo kojoj banjalučkoj 
tribini? Razlika je u akcentu, Grmoja ima 
dubrovačko-neretvanski, Dodik banjaluč-
ki. Sve je drugo, suštinski, isto. 

Što treba reći, Hodžić nije išao u pro-
širene povijesne digresije. Nije podsjećao 
na Prliće iz haškoga tribunala, nije citirao 
presude, nije izlagao mape protjerivanja iz 
Livna ili Stoca. Na to je pretrpio tri vrste 
odgovora: kolegijalni iz Sabora (Grmoja), 
koalicijski iz Domovinskog pokreta (Da-
bro) i marginalno-medijske u kojima, među 
ostalima, bilježimo opskurni Facebook-ka-
nal koji je zaključio da Hodžiću valja zali-
jepiti etiketu teroriste.

DABRIN VOZNI RED I 
LISTA NEPRIJATELJA

Josip Dabro iz vladajućega Domovin-
skog pokreta uputio je niz teških optužbi 
na račun dijela koalicijskih partnera, po-
najprije Darija Hrebaka i Armina Hodži-
ća. U njegovom istupu Hodžić je proglašen 
predstavnikom „velikobošnjačkoga projek-
ta“, „antihrvatskoga djelovanja“ i „kulture 
samodestrukcije“. Onda se, kao na traci, 
povlače fraze o „Trumpovoj Americi“ kao 
prioritetnom savezniku, o predsjedniku Mi-
lanoviću kao „vanjskopolitičkom domobra-
nu“, o tome kako su Bošnjaci ti koji „oti-
maju politička prava hrvatskome narodu“ 
u BiH. I, ne smijemo to preskočiti, o mu-
slimansko-bošnjačkome ratnom rukopisu 
kojeg, kako Dabro navodi, „Hrvati pamte“ 
jednako kao i srpski.

No, Bošnjaci pamte i hrvatske konclogore 
i presude za ratne zločine pa bi bilo dobro da 
taj rukopis Dabro, koji voli rafalat kalašnji-
kovom po kukuruzištima, prvo izloži u vla-
stitome dvorištu, a zatim, ako preživi pogled 
u zrcalo, izvuče za dnevnu polemičku upo-
trebu. Ovako je optužba na Hodžićev račun 
samo još jedan otužni dokaz da Domovinski 

pokret ne razumije razliku između sugovor-
nika i neprijatelja. U Dabrinoj histeričnoj 
retorici nedvojbeno postoji poznati pristup 
koji jednoga koalicijskog kolegu pretvara u 
eksternoga neprijatelja. On je, doduše, naš 
zastupnik, ali zapravo služi tuđemu interesu. 
To je dovoljno blizu klasičnoj definiciji nepri-
jatelja iznutra, kako bi je definirali uvodi u 
političke pojmove, da kojim slučajem o tome 
treba ozbiljno govoriti. Niti je Hodžić „ne-
prijatelj“, niti je dio nekog „velikobošnjačkog 
projekta“ jer Hodžić je bošnjački zastupnik 
koji je samo rekao ono što je vidio. Kseno-
fobna politika tu vrstu viđenja zapravo i ne 
zna nositi, pred njome posrće, pa onda ka-
žnjava bilo retorikom poput Dabrine, bilo, 
što slijedi, fotomontažom.

FOTOŠOP-MUDŽAHEDIN 
Na Facebook stranici imenom „Hrvat-

ski Kanal“, a taj naziv u sebi nosi malu ti-
pografsku ironiju jer Hrvatska kao zemlja 
s tim opskurnim kanalom nema apsolutno 
ništa, pojavila se serija fotomontaža u ko-
jima je Armin Hodžić, kako bi se reklo u 
našim krajevima, „dotjeran“. Na prvoj slici 
nosi zelenu mudžahedinsku traku, dok mu 
iz oblačića izlazi natpis „Allahu akbar“. Na 
drugoj sjedi pored al-Bagdadija, ozloglašeno-
ga vođe ISIL-a. Na trećoj se nalazi između 
Bin Ladena i al-Zavahirija, dok se u sredi-
ni kompozicije pojavljuje fotografija ruke 
koja drži svežanj novčanica afganistansko-
ga izgleda. U pratećem se audiozapisu ko-
mentator „pita“ je li Hodžić „duboko po-
vezan s radikalnim strukturama Al-Kaide 
i Hamasa“, „ko ga financira“, „gdje je bio 
7. listopada 2023.“ i, što je već domet kraj-
nje političke fantazije, „zašto se novac iz 
Afganistana ne spominje“.

I ovdje se izlazi iz prostora polemike i 
satire. Ovdje počinje čista, klasična, udžbe-
nički razlučiva produkcija govora mržnje. 
Metoda kojom se jedan građanin, izabran u 
Hrvatskome saboru, pretvara iz političara u 

prijetnju, iz Bošnjaka u „mudžahedina“, iz 
osobe u metu. Nije slučajno što je Hrvatski 
Kanal zalijepio zelenu traku, a ne crveni ru-
bac, i nije slučajno što je u gornjem desnom 
uglu fotomontaže pisalo „Allahu akbar“. To 
je, naime, signal toj svojoj publici da Bošnjak, 
kao Bošnjak, nije sugovornik nego „drugi“, 
„stranac“, „teroristički neprijatelj iznutra“.

Ne treba zaboraviti ni gdje se ovo do-
gađa. U Republici Hrvatskoj je u Domo-
vinskome ratu, prema statistici hrvatskoga 
MORH-a, poginulo 1.187 Bošnjaka u redo-
vima Hrvatske vojske, MUP-a i pridruže-
nih postrojbi, oko 80 ih je nestalih, 350 je 
teško ranjeno. Bošnjaci su podizali zastavu 
na kninskome jarbolu u akciji Oluja. Boš-
njaci su u Sabor unijeli zastavu prilikom 
njegova svečanog otvaranja 1990. godine. 
To je činjenica iz hrvatskih arhiva, koju isti 
onaj Grmoja osporava jer mu ne odgovora 
u kreiranju predrasuda prema Bošnjaci-
ma. A zastupnik tih istih Bošnjaka u tome 
istom Saboru danas se na ekranima neči-
jeg mobitela pojavljuje s mudžahedinskom 
trakom. To nije samo uvreda Hodžiću. To 
je uvreda i onim Bošnjacima koji su ginuli 
širom Hrvatske, za hrvatsku neovisnost i 
pod hrvatskom zastavom.

Treba napomenuti da se ovakvi sadržaji 
objavljuju u atmosferi koju je vrlo precizno 
priredio „Tradfest“, koju je proširio Grmoja 
u Saboru, a koju je Dabro u svome javnom 
istupu dodatno pothranio retorikom o an-
tihrvatskome projektu. „Hrvatski Kanal“ 
samo je zadnja karika lanca. Ne najodgovor-
nija, ali svakako najotvorenija. Onima koji bi 
ovo minimalizirali, valja reći da su, nažalost, 
dio ekosistema u kojem se mudžahedinska 
etiketa može slobodno prilijepiti zastupni-
ku pet nacionalnih manjina u Hrvatskome 
saboru, a da nitko od mainstream političke 
scene ne reagira. To u 2026. godini ipak boli.

Hodžićev je odgovor, mora se reći, bio 
zrelijim od svega što mu je upućeno. Pustio 
je kratki video u kojem je, mirno, montirao 
izjave Grmoje i Dodika koje, riječ po riječ, 
ponavljaju isti narativ o „neuspjeloj drža-
vi“. Pustio je javnost da sama vidi. Onda je 
dodao samo jednu rečenicu: „Mene to neće 
spriječiti da nastavim i dalje beskompromi-
sno zastupati naše stavove i naša uvjerenja.“ 

Ali na Hrvatskoj, kao zemlji u koju 
Bošnjaci ulažu povjerenje, ostaje dug. Bilo 
ko od vodećih hrvatskih političara može, 
ako mu je do stalo do demokratske države, 
sjesti pred kameru i izgovoriti: „U našoj 
zemlji jedan zastupnik nacionalne manjine 
ne može biti predmet fotomontaže s Bin 
Ladenom, u našoj zemlji govor mržnje pre-
ma Bošnjacima nije politički argument, u 
našoj zemlji se ‘Tradfest’, kao i svaki dru-
gi festival, može održati, ali se s ‘Tradfe-
sta’ ne može uvoziti Dodikov narativ pod 
ambalažom Heritage Foundationa.“ Ovo 
do danas nije izgovoreno. � l

 2 / 2026 7  



 2 / 2026 8  

Povodom teksta Senadina Lavića objavljenog na por-
talu Radiosarajevo.ba pod naslovom „Bosanska naci-
ja će živjeti usprkos antibosanskim projektima“ (7. 
4. 2026.), u kojem se pod velom nekrologa Rusmiru 
Mahmutćehajiću obnavljaju odavno pobijene teze 

o navodnoj antibosanskoj ulozi orijentalistike i orijentalnih 
studija u Bosni i Hercegovini, nužno je reagirati. Mrtvima 
dugujemo mir, ali osporavamo teze koje se ponovo puštaju u 
opticaj kao da nikada nisu bile razotkrivene i pred licem na-
učne javnosti svedene na ono što zaista jesu: konstrukt koji, 
paradoksalno, ponavlja istu logiku antibosanstva kakvu autor 
navodno razotkriva.

STARA PJESMA, NOVI PJEVAČ
U svom tekstu, Lavić piše o dvije linije antibosanstva: 

vanjskoj (srpstvo i hrvatstvo) i unutarnjoj, unutarbošnjačkoj. 
Protiv prve linije nema razumna čovjeka koji bi se mogao 
pobuniti - razaranje bosanskog identiteta kroz hegemonij-
ske projekte srpstva i hrvatstva historijski je dokumentira-
na činjenica. No upravo u drugoj liniji Lavić iznosi vlastiti 
paradoks. On piše da je „proces orijentaliziranja bosanskog 
muslimanstva destrukcija bosanstva Bosne” i da je „model 
svođenja kulture bosanskog muslimanstva na orijentalne 

Nakon osporavanja konstitutivnog sloja jedne kulture

JE LI OSMANSKO 
-ORIJENTALNO

naslijeđe za Bošnjake 
„strano tijelo“?

Koje ime dati čovjeku koji godinama 
jaše na identitetu koji su gradili drugi, 

orijentalisti, filolozi, sakupljači, književnici, 
prevodioci, a onda ustane i proglasi taj 

identitet „antibosanskim projektom”? Kako 
nazvati poziciju koja koristi plodove tuđeg 

rada za vlastitu promociju,
a zatim taj rad diskvalificira?

PIŠE: Filip Mursel Begović

Medžmua šejha Sirrije Sikirića (original iz Bošnjačkog instituta): 
Rukopis pradjeda dr. Šaćira Sikirića, čija je doktorska disertacija
„Derviške tekije i turbeta u Bosni” (1919) sačuvala za potomstvo svetu 
geografiju bošnjačke duhovnosti. Dokument koji Lavićeva teza želi
proglasiti „orijentalizacijom”, a zapravo tvori najdublji sloj bosanstva.
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sadržaje dominantna matrica antibosanstva”. Time, zapra-
vo, u gotovo identičnim formulacijama ponavlja tezu koja 
se pripisivala Mahmutćehajiću na Petom naučnom skupu 
Bosanskohercegovačka država i Bošnjaci 2015. godine – sa-
držanoj u skandaloznoj tvrdnji da „Orijentalistika na Filo-
zofskom fakultetu u Sarajevu i Orijentalni institut služe za 
degradiranje Bošnjaka kao nacije i bošnjačke kulture i čine 
sve da predstave bošnjačku kulturu i bošnjačku književnost 
kroz arapsku, tursku i perzijsku, udaljavajući je na taj način 
od njenog izvora”.

Tvrdnja je 2015. godine, iako je Mahmutćehajić suočen sa 
reakcijama tvrdio da ju nije izrekao, izazvala jednoglasan i ar-
gumentiran odgovor naučne zajednice - arabista, turkologa, ira-
nista, historičara - koji su je temeljito rastavili. Odgovorili su 
profesor emeritus Fehim Nametak, dr. Fazileta Hafizović, dr. 
Sabaheta Gačanin, dr. Lejla Gazić, profesor Namir Karahalilo-
vić, dr. Amina Šiljak-Jesenković, docent Mirza Sarajkić, profe-
sorica Amila Buturović s York Universityja u Torontu, arhivist 
Nenad Filipović, docent Elvir Musić. Nijedan od njih, nijedan, 
nije našao i trunke istine u toj optužbi. A sada se, deset godina 
kasnije, ista teza plasira u javnost kao da te polemike nije bilo, 
kao da su se ti odgovori istrošili od starosti ili kao da se argu-
mentima može propisati rok trajanja.

Teze Senadina Lavića ne negiraju Bošnjake izravno, kao što 
to čini, primjerice, njegov kolega s Političkih nauka Suad Kurtće-
hajić, koji bošnjaštvo proglašava „barbarizmom“. Lavić je suptilniji 
u svojoj destrukciji, on zastupa tezu da postoji jedna bosanska 
nacija kojoj pripadaju sve tri (ili više) etničke zajednice u Bosni 
i Hercegovini. Time slijedi viziju Rusmira Mahmutćehajića o bo-
sanstvu kao transcendentalnoj kategoriji, pojmu koji je trebao na-
dići etničke podjele, ali je umjesto toga postao nekomunikativna 
mreža filozofskih apstrakcija, pokušaj beatifikacije nečega što ni 
Srbi ni Hrvati kao kolektivi nikada neće prihvatiti.

Problem je i ustavni i praktičan. Ustav Bosne i Hercegovine, 
Aneks IV Daytonskog sporazuma, poznaje tri konstitutivna naro-
da: Bošnjake, Srbe i Hrvate. Kategorija „Bosanac” u ustavnom 
smislu ne postoji kao nacionalna odrednica. Ona je geografska 
i patriotska, ali ne i konstitutivna. Kad Lavić govori o „bosanskoj 
naciji”, on zapravo govori o nečemu što nema uporište ni u jed-
nom pravnom dokumentu na kojem počiva država čiju cjelovi-
tost navodno brani.

Posljedice su najteže za Bošnjake izvan Bosne i Hercegovi-
ne. U Hrvatskoj su Bošnjaci priznati kao nacionalna manjina, i to 
ne etnička već nacionalna, što je ključna razlika. Nova generacija 
Bošnjaka u Hrvatskoj uglavnom nema bosanskohercegovačko 
državljanstvo, nije rođena u BiH, ali se identificiraju kao pripadnici 
bošnjačke nacije. Prema Lavićevoj logici, taj čovjek bi morao biti 
- Hrvat. Bošnjak u Srbiji bi, slijedom iste logike, bio - Srbin. Jer 
ako je „bosanska nacija” jedina legitimna kategorija, onda izvan 
granica BiH ta kategorija gubi svaki smisao, a Bošnjaci u dijas-
pori i susjednim državama ostaju bez imena.

U Crnoj Gori i Hrvatskoj problem se usložnjava jer znatan 
dio ljudi i dalje koristi staro i nadiđeno ime za nacionalnost „Mu-
slimani“, a sad se toj konfuziji dodaje i termin Bosanci koji nije ni 
ustavna ni manjinska kategorija ni u jednoj od tih država. Na sve 
to dodajmo i Mahmutćehajićevske nezgrapne i nemušte pojmove 
o nekom „bosanskom muslimanstvu“ i nekom „bosanskom biću“ 
i na koncu nekim „Muslimanima bosanskog naroda“. Rezultat je 
kakofonija u kojoj se bošnjački identitet raspršuje upravo onda 
kada mu je potrebna najveća konzistentnost.

Upravo dijaspora najneposrednije osjeća posljedice tih teza 
jer za Bošnjaka koji živi kao nacionalna manjina u drugoj drža-
vi, pitanje imena nije akademska rasprava nego egzistencijalno 
pitanje. Ako prestanemo biti Bošnjaci i postanemo „Bosanci”, 
nestajemo iz ustava, iz popisa, iz političke vidljivosti. Postajemo 
folklor bez subjektiviteta.

Red prioriteta mora biti jasan a on podrazumijeva prvo naci-
onalno bošnjaštvo, zatim državotvorno bosanstvo. Bosanstvo je 
patriotizam, osjećaj pripadnosti zemlji i državi. Bošnjaštvo je na-
cionalni identitet koji po svom korijenu, jezičkom, historijskom i 
kulturološkom, automatski implicira bosanstvo. Biti Bošnjak znači 
biti probosanski u najdubljem smislu. Ali obrnuto ne funkcionira 
jer biti „Bosanac” bez bošnjaštva znači biti politička fikcija, ide-
alna za manipulaciju. Srbi i Hrvati to znaju. Oni nikada neće biti 
„bosanska nacionalna manjina”. To se nudi samo Bošnjacima, da 
zaborave vlastito ime i postanu narod koji se raspao sam od sebe.

LAVIĆEVO PREPORAĐANJE 
U NACIONALNOG BOSANCA 
JE POKUŠAJ DESTRUKCIJE 
USTAVNE KATEGORIJE 
BOŠNJAK

Senadin Lavić: Bivši predsjednik BZK „Preporod“ koji je pod svojim 
okriljem objavljivao orijentalnu baštinu Bošnjaka, a sada je proglašava 
„matricom antibosanstva”. Sudjelovao i u ukidanju imena „Preporod“.
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KO PLJUJE NA BAŠAGIĆA,
PLJUJE NA BOŠNJAČKI PREPOROD

U samom srcu Lavićeve konstrukcije leži teza 
da istraživanje bošnjačke književne baštine na ori-
jentalnim jezicima „otkida” Bošnjake od njihovog 
bosanstva, da ih „orijentalizira” i pretvara u nešto 
tuđe. Ali postavimo jedno sasvim konkretno pita-
nje: Šta je sa Safvet-begom Bašagićem?

Safvet-beg Bašagić - najvažniji preporodi-
telj bošnjačke kulture na razmeđu 19. i 20. 
stoljeća, utemeljitelj modernog bošnjač-
kog književnog i intelektualnog života, 
osnivač lista „Behar“, osnivač društva 
„Gajret“, predsjednik Bosanskog sabora 
- doktorirao je u Beču 1910. godine na 
temu „Bošnjaci i Hercegovci u islam-
skoj književnosti”, čime je dao prvu sis-
tematičnu studiju bošnjačke književne 
baštine na orijentalnim jezicima. Kako 
piše prof. dr.  Enes Duraković u „Obzo-
rima bošnjačke književnosti“, Bašagiće-
va disertacija predstavlja „prvi značajniji 
pokušaj književnohistorijskog pregleda 
bošnjačke književnosti na orijentalnim 
jezicima”. Bio je to čin akademskog pa-
triotizma bez presedana - dokazati pred 
evropskom akademskom javnošću da 
Bošnjaci imaju bogatu književnu tradi-
ciju, da su participirali u velikim toko-
vima svjetske kulture, da nisu kulturna 
praznina kakvom su ih prikazivali srpski i 
hrvatski nacionalistički narativi.

Je li Bašagić time „orijentalizirao” Bošnjake? Je 
li ih „otkidao od bosanstva”? Ili je, naprotiv, učinio 
upravo ono što Lavić deklarativno zagovara - afir-
mirao bosanstvo kroz dokazivanje kulturne dubi-
ne i civilizacijske participacije bošnjačkog naroda? 

Bašagić je pisao da je „slava prvim našim pionirima na 
polju istočne prosvjete”, a u svojoj poeziji spajao orijen-
talni senzibilitet sa slavenskim folklornim naslijeđem, 
o čemu svjedoče i njegovi stihovi u antologiji „Biserje“ 
Alije Isakovića gdje se sevdalinka i gazel prepliću u 
jedinstven poetski amalgam. Kako je to uočio veliki 
Ahmed Muradbegović još 1926. godine: „Orijentali-

zam u nama postoji i mi ga samo možemo kultivirati 
i usavršiti višim općeljudskim vrijednostima, ali ni-

kada iskorijeniti”, jer je ta struja orijentalne duhov-
nosti „stvorila jednu novu duhovnu komponentu” 
bošnjačkog bića.

Pljunuti na orijentalistiku znači pljunuti na 
Bašagića. A pljunuti na Bašagića znači pljunuti 
na sam bošnjački preporod. To je ono što Lavić 
čini, a čini se da toga nije ni svjestan.

LAVIĆ NE POZNAJE DJELO ŠAĆIROVO
Među knjigama koje su plod orijentalne fi-

lologije i bez kojih bismo bili neizmjerno siro-
mašniji stoji jedno djelo izuzetne vrijednosti - 
„Derviške tekije i turbeta u Bosni“ dr. Šaćira 
Sikirića, doktorska disertacija odbranjena u 
Budimpešti 1919. godine. Ovo je kapitalno 
djelo bosanske kulturne historije. Sikirić je 
bio unuk šejha Abdurahmana Sirrije Ta-
janstvenog, jednog od najvećih bošnjačkih 
tesavvuvskih pjesnika, dakle i sam potomak 
stare derviške loze koja je kroz stoljeća ču-
vala duhovni život Bosne.

Rusmir Mahmutćehajić: Autor kojemu se pripisuje izvorna teza 
da Orijentalni institut i Odsjek za orijentalnu filologiju „služe za
degradiranje Bošnjaka”. Naučna zajednica je tu tvrdnju jednoglasno 
odbacila 2015. godine. Lavić je ponavlja 2025 u nekrologu upravo 
Rusmiru Mahmutćehajiću.

Alija Isaković: Priređivač „Biserja”, prve velike antologije bošnjačke
književnosti. U nju je uvrstio i stvaralaštvo na orijentalnim jezicima,

jer je znao ono što Lavić ne zna, bez tog naslijeđa, bošnjačka
književnost ostaje bez temelja.

Safvet-beg Bašagić: Književnik i utemeljitelj
modernog bošnjačkog intelektualnog života,
osnivač „Behara“ i „Gajreta“, predsjednik Bosanskog 
sabora. Doktorirao u Beču 1910. na temu
bošnjačke književnosti na orijentalnim jezicima. 
Prema Lavićevoj logici činio je „antibosanstvo”.
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U svojoj disertaciji Sikirić je dokumentirao i kartografirao 
svetu geografiju i mrežu derviških tekija i turbeta širom Bosne, 
od Blagaja do Oglavka, od Sarajeva do Fojnice. Zabilježio je po-
datke o šejhovima, o duhovnim lancima prijenosa znanja, o te-
kijama i historijskim ličnostima od Husrev-bega do Omer-paše 
Latasa koji su posjećivali ova mjesta. Ovo djelo je sačuvalo za 
potomstvo znanje koje bi inače nestalo u požarima, ratovima i 
namjernom uništavanju kulturnog pamćenja.

Prema Lavićevoj logici, Sikirić je „orijentalizirao bosansko 
muslimanstvo“. Prema istoj logici, teki-
je ili institucije u kojima su bosanski 
derviši stoljećima praktikovali zikr, 
učili ilahije na bosanskom jeziku, 
odgajali generacije u duhu boš-
njačke duhovnosti, nisu bosanske 
nego „orijentalne”, tuđe, strane. Ali 
pitajmo se: Šta bi bosanstvo bilo 
bez tekije na Oglavku, bez šejha 
Sirrije koji je pisao stihove poput 
„Ja sam oblikom kaplja, ali sadrži-
nom more”, bez šejha Ilhamije čija 
buntovna pjesma „Čudan zeman 
nastade“ ostaje živi glas otpora 
nepravdi? Šta bi bosanstvo bilo 
bez toga? Prazan pojam, to jeste 
pojam bez sadržaja, pojam koji bi 
se mogao napuniti čim god kakav 
politički poduzetnik poželi.

„BISERJE“ JE PRVA ANTOLOGIJA 
KOJA NE BI POSTOJALA

Pogledajmo sada u samu srž stva-
ri. Književnik i novovijeki preporo-
ditelj Alija Isaković, kada je prire-
dio „Biserje“, prvu veliku antologiju 
bošnjačke književnosti, šta je učinio? 

Uključio je sve tokove: usmenu poeziju, alhamijado književnost, 
krajišnička pisma, stvaralaštvo na orijentalnim jezicima, Heva-
ijevu ilahiju, Kaimijine stihove, Sirrijeve mistične meditacije, 
Fadil-paše Šerifovićeve gazele, kao i modernu i savremenu knji-
ževnost. Isaković je razumio ono što Lavić ne razumije, da se 
bošnjačka književnost ne može kastrirati od svog orijentalnog 
naslijeđa, a da ne prestane biti bošnjačka.

Sam Isaković je u bilješkama uz „Biserje“ naglasio da bi bilo 
neodgovorno izostaviti stvaralaštvo na orijentalnim jezicima, 

jer se radi o „preko dvije stotine pisaca” 
čije je djelo neodvojiv dio bošnjačke 
kulturne memorije. Kako je zapisao 
Midhat Begić u pogovoru „Biserja“, 
naslovljenom „Slika jedne zanemare-
ne književnosti“, pjesništvo Bošnjaka 
na orijentalnim jezicima može se po-
smatrati analogno hrvatskom latini-
tetu, kao kulturni fenomen u kojem 
jedan narod stvara na jezicima viso-
ke kulture svog vremena, ne gubeći 
pritom svijest o vlastitom porijeklu.

Da nije bilo tih orijentalista Ba-
šagića, Sikirića, Handžića, Šabano-
vića, oca i sina Nametka, Hadžio-
smanovićke i Memije, ne bi bilo 
materijala iz kojeg je Isaković mo-
gao crpiti. „Biserje“ ne bi postojalo, 
ili bi bilo osiromašeno do neprepo-
znatljivosti. A bez „Biserja“, jedan 

Amina Šiljak-Jesenković: Naučnica s Orijentalnog instituta koja je 
2015. upozorila: „Jezik na kojemu su nastala neka djela ne određuje 
identitet autora.” Odgovor koji Lavić nikada nije pročitao.

Fehim Nametak: Profesor emeritus i direktor Orijentalnog instituta 
(1994–1998). Na Mahmutćehajićevu optužbu odgovorio pitanjem 

koje i danas stoji: „Kakvi to Bošnjaci trebaju biti bez 
primjesa islamske kulture?”

Naslovnica antologije „Biserje”:
Prva velika antologija bošnjačke
književnosti. Ne bi postojala bez
orijentalista koji su otkrili, preveli i sačuvali 
stvaralaštvo na arapskom, turskom i
perzijskom jeziku. Upravo ono što Lavić 
naziva „antibosanstvom”.
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od temeljnih kamenova bošnjačke kulturne samospoznaje jed-
nostavno ne bi postojao.

LAVIĆEVA ŠIZOFRENIJA
Ovdje dolazimo do ključne šizofrenije Lavićeve pozicije. 

On piše da je „bosansko muslimanstvo kroz orijentaliziranje 
otkidano od bosanske povijesti kao nešto strano, tuđe, neuobi-
čajeno” i da je to bio „zajednički pothvat komunističkog i na-
cionalističkog antibosanstva”. Sasvim tačno! Ali onda, u istom 

tekstu, čini upravo isto: proglašava proučavanje orijentalne ba-
štine Bošnjaka činom antibosanstva!

Jer šta je, zapravo, tvrdio Rodoljub Čolaković 1972. godi-
ne? Da je nemoguće govoriti o bosanskohercegovačkoj kulturi 
i književnosti. A šta je tvrdio Moša Pijade? Da je bosansko mu-
slimansko naslijeđe „turčijat”, nešto strano. I sad se Lavić stavi 
u poziciju da tvrdi identičnu stvar, samo sa suprotnim predzna-
kom! Umjesto da kaže „to naslijeđe ne postoji” (kao Pijade), on 
kaže „to naslijeđe ne smije postojati kao predmet proučavanja 
jer ga proučavanje pretvara u nešto strano”. Rezultat je isti i 
glasi - negacija. U oba slučaja se Bošnjacima oduzima pravo na 
vlastitu kulturnu prošlost.

Norman Cigar je u svojoj studiji o ulozi srpskih orijenta-
lista u opravdavanju genocida pokazao kako je orijentalistički 
diskurs upotrijebljen za dehumanizaciju Bošnjaka, za njihovo 
pretvaranje u „Turke”, u „strano tijelo”. Enes Duraković je u 
„Obzorima bošnjačke književnosti“ detaljno analizirao kako 
su srpski nacionalistički intelektualci, od Miroljuba Jevtića do 
Dobrice Ćosića, koristili stigmu „orijentalnosti” da bi Bošnja-
ke proglasili „izdajnicima” i „ideološkim nakazama”. Lavić sve 
ovo citira, ali ne vidi da je upravo on taj koji sad koristi istu 
stigmu, samo iz drugog smjera i umjesto da kaže „vi ste Turci 
i treba vas protjerati”, on kaže „vi koji proučavate ovu baštinu 
pretvarate nas u Turke”.

A šta su, zapravo, radili orijentalisti Orijentalnog instituta 
i Odsjeka za orijentalnu filologiju? Kako je to 2015. objasnila 
dr. Fazileta Hafizović, dokazivali su „ko smo, šta smo i odakle 
smo tu”, na osnovu izvornih dokumenata - onih istih dokume-
nata koji su matične knjige Bosne i Hercegovine. Kako je rekla 
profesorica Amila Buturović s York Universityja: „Bez truda 
kojeg radnici i saradnici Instituta već godinama ulažu mi bi-
smo bili potpuno otuđeni od te historije, a kroz to i vlastite ba-
štine.” Kako je naglasio profesor Namir Karahalilović: „Istra-
živanje bošnjačke književnosti na perzijskom jeziku dokazuje 
da su njeni stvaraoci bili punopravan dio književne tradicije 
orijentalno-islamskog kulturnog kruga” i to kao sudionici jed-
ne velike civilizacije.

Alija Nametak: Književnik, folklorist, sakupljač bošnjačke usmene 
epike. Autor zbirki narodnih junačkih pjesama bez kojih bi bošnjačka 
usmena tradicija ostala nezabilježena. Jedan od onih „orijentalnih
pregaoca” na čijim plećima stoji bošnjačka kultura.

Lamija Hadžiosmanović: Naučnica koja je s Eminom Memijom
priredila „Poeziju Bošnjaka na orijentalnim jezicima” — tom objavljen 
upravo u ediciji „Bošnjačka književnost u 100 knjiga” BZK Preporod,
institucije kojom je predsjedavao Lavić.

Enes Duraković: Historičar književnosti i autor kapitalnih
„Obzora bošnjačke književnosti” u kojima je pokazao da je

orijentalno-islamsko naslijeđe neodvojiv dio bošnjačkog
identiteta, a ne njegova negacija.
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Midhat Begić: Historičar književnosti koji je u pogovoru „Biserja” 
napisao da je pjesništvo Bošnjaka na orijentalnim jezicima analogno 
hrvatskom latinitetu - narod koji stvara na jezicima visoke kulture svog 
vremena ne gubi, nego potvrđuje vlastiti identitet.

Fazileta Hafizović: Naučnica s Orijentalnog instituta koja je 2015. 
poručila: „Mi dokazujemo ko smo, šta smo i odakle smo tu.”

Na Mahmutćehajićevu optužbu rekla je:
„Ovo je strašno i dođe mi da skočim kroz zatvoreni prozor.”

Posebno zabrinjava kontekst iz kojeg ove teze dolaze. Se-
nadin Lavić bio je predsjednik Bošnjačke zajednice kulture 
„Preporod“, institucije koja je u svojoj ediciji „Bošnjačka knji-
ževnost u 100 knjiga” objavila upravo tom pod naslovom „Po-
ezija Bošnjaka na orijentalnim jezicima“ u pripremi Lamije 
Hadžiosmanović i Emine Memije. Ista institucija objavila je i 
novo izdanje Bašagićevih „Bošnjaka i Hercegovaca u islamskoj 
književnosti“ 2007. godine. „Preporod“ je, dakle, pod okriljem 
iste kulturne zajednice kojom je Lavić nekada predsjedavao, 
promovirao, štampao i distribuirao upravo onu književnu ba-
štinu koju sada proglašava matrixom antibosanstva. No, ima 
još jedna kvaka u svemu ovome. Ime „Preporod“ je ukinuto na 
Dan Bošnjaka 2024. godine, a uz sadašnjeg predsjednika Sa-
njina Kodrića, i bivšeg Šaćira Filandre, u tom ukidanju imena 
sudjelovao je i bivši predsjednik Senadin Lavić. Za Bošnjake, 
očito je, preporađanje više ne dolazi u obzir.

Kako se to zove? Koje ime dati čovjeku koji godinama jaše 
na identitetu koji su gradili drugi, orijentalisti, filolozi, saku-
pljači, književnici, prevodioci, a onda ustane i proglasi taj iden-
titet „antibosanskim projektom”? Kako nazvati poziciju koja 
koristi plodove tuđeg rada za vlastitu promociju, a zatim taj rad 
diskvalificira? Epigoni epigonova epigona nemaju ni original-
nost ni hrabrost za vlastitu misao, pa kopiraju tuđe zablude i 
prezentiraju ih kao uvide. Lavić ponavlja teze koje su već bile 
izrečene, osporene, i pred naučnom javnošću pobijene. Ali za 
njega kao da te polemike nije bilo. Kao da nikada nije pročitao 
odgovor Fehima Nametka koji je pitao: „Kakvi to Bošnjaci tre-
baju biti bez primjesa islamske kulture, upravo onakve kakvu su 
prihvatili i usvojili primajući islam?” Kao da nikad nije čuo za 
Aminu Šiljak-Jesenković koja je upozorila da „jezik na kojemu 
su nastala neka djela ne određuje identitet autora”.

ŠTA JE ORIJENTALISTIKA UČINILA ZA BOSNU
Da rezimiramo činjenice. Orijentalna filologija i njene institucije 

u Bosni i Hercegovini učinile su sljedeće: sačuvale su i protumači-
le dokumente koji predstavljaju matične knjige bosanskohercego-
vačke državnosti; otkrile su i prevele književna djela preko četiri 

stotine bošnjačkih pjesnika koji su pisali na orijentalnim jezicima; 
omogućile su nastanak prvih antologija bošnjačke književnosti; do-
kazale su kulturnu dubinu i civilizacijsku participaciju Bošnjaka 
pred evropskom i svjetskom akademskom javnošću; uspostavile 
su kanon bošnjačke književnosti koji danas funkcionira kao temelj 
kulturnog identiteta; obrazovale su generacije istraživača koji da-
nas rade na najznačajnijim univerzitetima svijeta — od Cambrid-
gea do Berkleyja, od Londona do Istanbula.

Šta su, nasuprot tome, učinili oni koji tvrde da je sve ovo 
antibosanstvo? Napisali su nekoliko knjiga kvaziperenijalne fi-
lozofije i kvazipolitičkih nauka za koje se može reći samo to da 
su ostale bez odjeka, bez komunikativnosti, bez čitalačke publi-
ke i bez naučnog doprinosa. Ponudili su jednu viziju bosanstva 
koja ne uključuje autentičnu bošnjačku duhovnu baštinu kakva 
je zaista postojala, sa šejhovima i dervišima, tekijama i ilahija-
ma, divanskim pjesnicima i alhamijado pismenosti, nego jednu 
apstraktnu, iskonstruiranu verziju bosanstva, jedan filozofski 
fantom lišen stvarnog kulturnohistorijskog sadržaja.

Bosanstvo nije apstrakcija. Bosanstvo je Kaimijina buntovna 
kasida i Sirrijeva ezoterična kaplja u moru, Bašagićeva stihova-
na ljubav prema domovini i Sikirićeva akribična katalogizacija 
derviških tekija, Isakovićevo „Biserje“ i Nametkov životni rad 
na divanskoj književnosti, radovi Orijentalnog instituta i dok-
torske disertacije mladih bosanskih arabista, turkologa i irani-
sta na najvećim svjetskim univerzitetima. To je bosanstvo koje 
živi jer ima sadržaj, jer ima dokaz, jer ima ono što svaka kultura 
mora imati - dubinu vlastite memorije.

Tvrditi da je istraživanje te memorije „antibosanstvo” znači 
oduzeti bosanstvu njegovo tijelo i ostaviti ga kao puku apstrakciju 
pogodnu za ideološke manipulacije. A upravo to, ironijom histo-
rije, čine oni koji sebe proglašavaju jedinim istinskim Bosancima.

Neka odgovore na jedno jedino pitanje: Da su uspjeli u svo-
joj namjeri, da su doista ukinuli, diskreditirali i zatvorili orijen-
talistiku u Bosni - čime bi se napunio identitet za koji se bore? 
Čime, ako ne prazninom?

A praznina je oduvijek bila saveznik onih koji žele da Bosna 
i Bošnjaci ne postoje.� l
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Kada se u bosanskohercegovač-
kom javnom prostoru govori 
o krizi Radio-televizije Bosne 
i Hercegovine (BHRT), raspra-
va se najčešće, gotovo banalno, 

svodi na pitanje hoće li građani, ukoliko se 
ugasi signal te medijske kuće, moći gleda-
ti prenose utakmica reprezentacija. Među-
tim, realnost koja se krije iza zidova „Sivog 
doma“ u Sarajevu i desetina repetitora rasu-
tih po planinskim vrhovima države, znat-
no je mračnija i opasnija. Gašenje BHRT-a 
ne bi bilo samo to, gašenje jedne medijske 
kuće, to bi bio trenutak u kojem Bosna i 
Hercegovina gubi svoj komunikacijski su-
verenitet, trenutak u kojem država ostaje 
bez vitalnog sistema za prenos informacija 
u kriznim situacijama. 

Percepcija javnosti, često hranjena ne-
znanjem i političkim spinovima, jeste da 
je BHRT preglomazan i neefikasan sistem 
u kojem “radi previše ljudi”. I da stalno 
traže više para. Tu se teza uporno kori-
sti kako bi se sakrila činjenica da taj broj 
radnika opslužuje infrastrukturu koja je 
po svojoj kompleksnosti i teritorijalnoj 
pokrivenosti tri puta veća od bilo kojeg 
komercijalnog medija u zemlji. BHRT 
nije samo produkcijska kuća, to je čitav 
sistem komunikacija, održavanja veza i 
strateške infrastrukture koji je sada pred 
potpunim raspadom.

Infrastrukturna mreža kojom upravlja 
BHRT nije samo vlasništvo jedne medijske 
kuće. To je integralni dio državne bezbjed-
nosti. Emisiona tehnika i prenosni linkovi 
BHRT-a služe kao primarni kanali za distri-
buciju informacija u slučajevima prirodnih 
katastrofa, stanja neposredne ratne opasnosti 
ili velikih sigurnosnih kriza. Ako se ti pre-
dajnici ugase zbog nemogućnosti plaćanja 
računa za električnu energiju ili nedostat-
ka rezervnih dijelova koji niko ne kupuje 
godinama, država ostaje “gluha i nijema”. 

Civilna zaštita, policijske agencije i dr-
žavne institucije gube infrastrukturu koja 
garantira da informacija može stići do sva-
kog građanina, bez obzira na komercijalne 
interese privatnih operatera ili stabilnost 
interneta. To je, u suštini, kontrolirana de-
strukcija sistema komunikacija koji je me-
dijski izraz državnosti Bosne i Hercegovine. 
Bez ovog sistema, država gubi sposobnost 
da u kriznim momentima komunicira sa 
stanovništvom na cijeloj svojoj teritoriji, 
što je scenarij koji bi svaka iole ozbiljna 
vlast tretirala kao prvorazrednu prijetnju 
nacionalnoj sigurnosti.

Finansijska slika koja prati ovaj pro-
ces svjedoči o svjesnom kršenju zakona. 
Prema važećim propisima, sistem napla-
te RTV takse postavljen je tako da bi tre-
bao osigurati stabilnost: entitetski servi-
si (FTV i RTRS) zadržavaju po 25 posto 

prikupljenog novca, dok se 50 posto usmje-
rava BHRT-u. Ipak, u praksi, taj sistem 
je pretvoren u alat za finansijsko gušenje 
državnog nivoa. Radiotelevizija Republi-
ke Srpske (RTRS) godinama akumulira 
sav prikupljeni iznos na svom području i 
BHRT-u ne uplaćuje ništa, direktno tako 
ignorirajući zakonsku obavezu. Dug je na-
rastao na nevjerovatnih 53 miliona eura. 
Uprkos pravosnažnim sudskim presudama 
koje potvrđuju ovaj dug, mehanizmi pri-
nudne naplate su blokirani ili ih se igno-
rira kroz političke pritiske na pravosuđe 
i regulatorna tijela. Ovo BHRT ostavlja u 
stanju u kojem njegova sudbina zavisi is-
ključivo od milosti onih koji ga otvoreno 
žele vidjeti ugašenog ili svedenog na be-
značajnu formu.

Unutar same zgrade, situacija je odav-
no prešla granicu ljudskog dostojanstva. 
Radnici BHRT-a, koji održavaju ovaj slo-
ženi sistem u životu, žive u stanju stalne 
egzistencijalne agonije. Plate su godina-
ma zamrznute na minimumu, a doprinosi 
za penzijsko i zdravstveno osiguranje nisu 
uplaćeni duže od deset godina. To znači da 
ljudi koji svako jutro staju pred kamere ili 
se penju na planinske vrhove da poprave 
predajnike, u slučaju bolesti nemaju pravo 
na osnovnu medicinsku njegu, dok im je 
budućnost neizvjesna zbog ogromnih rupa 
u penzionom stažu. 

Gašenje s političkim predumišljajem

SVI ZABRINUTI,
nikoga (u suštini) nije briga:
Tiha likvidacija BHRT-a
Pitanje opstanka javnog radio-televizijskog servisa Bosne i Hercegovine postalo je i prvorazredni 
sigurnosni problem. Decenijska erozija sistema, uzrokovana sistemskim opstrukcijama u naplati 
RTV takse i odbijanjem entitetskih emitera da poštuju državni zakon, dovela je BHRT na rub 
gašenja. No, suprotno uobičajenim narativima o „prekobrojnoj administraciji“, kolaps ovog sistema 
ne podrazumijeva samo prestanak emitiranja programa, on označava pucanje kičme državne 
komunikacijske infrastrukture, neophodne za funkcionisanje sistema u kriznim situacijama

PIŠE: Nedim Hasić
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 „Naša tehnika se kvari svakodnevno, 
nemamo sredstava za nabavku novih ka-
mera, a kamoli za modernizaciju. Ljudi 
odlaze jer više ne mogu hraniti porodice 
od obećanja. Mi se održavamo isključivo 
na nevjerovatnom entuzijazmu onih koji 
shvataju važnost ove kuće, ali entuzijazam 
ne plaća račune“, kaže Neda Tadić, direk-
torica programa BHRT-a. Ona s gorčinom 
ističe da se BHRT kažnjava upravo zato 
što odbija biti glasnogovornik bilo koje et-
no-političke opcije, nastojeći zadržati pro-
fesionalizam i objektivnost u društvu koje 
je duboko polarizovano.

Politički odgovor na ovu agoniju pred-
stavlja vrhunac cinizma modernog bh. 
parlamentarizma. Dok se zvaničnici jav-
no utrkuju u davanju izjava o tome kako 
je BHRT „temeljna demokratska insti-
tucija“ i „ključni instrument zaštite jav-
nog interesa“, njihovi konkretni potezi 
govore sasvim suprotno. U budžetskim 
raspodjelama za 2026. godinu, svjedoči-
mo apsurdu gdje se milioni maraka sub-
vencija dodjeljuju entitetskim emiterima 
ili lokalnim televizijama bliskim vlada-
jućim strankama, dok se državni servis 
sistematski zaobilazi. To šalje poruku da 
država Bosna i Hercegovina nije spremna, 
ili joj je od strane određenih političkih 
faktora zabranjeno, da očuva sopstveni 
medijski suverenitet. 

Wolfgang Petritsch, nekadašnji visoki 
predstavnik za čijeg je mandata izglasan 
Zakon o javnom servisu, podsjetio je na 
opasne historijske paralele i naglasio da 
su upravo neodgovorni mediji bili ključ-
ni generatori mržnje devedesetih godina. 
„Izgradnja nezavisnog javnog servisa bila 
je prioritet broj jedan jer smo znali da bez 
objektivnog izvora informacija nema sta-
bilnog mira“, navodi Petritsch. BHRT on 
vidi kao „kičmu slobodne države“, a njeno 
namjerno slabljenje kao kapitulaciju pred 
onima koji žele trajnu fragmentaciju zemlje.

Kriza BHRT-a dio je šireg, koordinira-
nog napada na koncept javnog emitovanja 
širom Evrope, mada su metodi u Bosni i 
Hercegovini brutalniji i direktniji. Dok se 
na Balkanu primjenjuje metoda finansijskog 
iscrpljivanja, ostatak kontinenta se suoča-
va sa sofistikovanijim ideološkim preobli-
kovanjem medijske scene. Ovdje treba po-
vući paralelu sa Švicarskom, zemljom koja 
takođe nije članica EU, ali pokazuje pot-
puno drugačiji civilizacijski odnos prema 
javnom dobru. Na referendumu u martu 
2026. godine, 62% Švicaraca se opredijeli-
lo protiv drastičnog smanjenja iznosa RTV 
pretplate. Građani su prepoznali da je cije-
na od 300 franaka godišnje zapravo cijena 
očuvanja medijskog pluralizma na četiri 
jezika, čime su spriječili pokušaj desničar-
skih populista da osipavaju javni servis pod 

izgovorom “uštede”. To pokazuje da u zre-
lim demokratijama postoji svijest o tome 
da javni servis nije trošak, već investicija 
u funkcionalnost države.

S druge strane, niz evropskih zemalja 
poput Belgije, Francuske i skandinavskih 
država, u potpunosti je ukinuo klasičnu tak-
su, ali su zadržali snažne javne servise tako 
što su njihovo finansiranje prebacili na si-
steme opštih poreza ili regionalnih davanja. 
U Belgiji se model oslanja na taksu na pri-
hode i reklamiranje, dok Španija svoj dug, 
koji dostiže stotine miliona eura, pokušava 
sanirati kroz partnerstva sa globalnim plat-
formama poput Disney Plus-a, nastojeći 
zadržati relevantnost u digitalnom dobu. 

Čak i moćni britanski BBC, globalni 
standard javnog emitovanja, suočava se sa 
pritiscima vlade i razmatra hibridne modele 
naplate ili poreze na internet servise kako 
bi eliminisao problem neplaćanja, koji je u 
2024. godini dostigao rekordnih 12,5%. Me-
đutim, niko u ovim zemljama ne postavlja 
pitanje o potrebi postojanja javnog servisa 
kao takvog, već se traže načini da on pre-
živi tehnološku revoluciju.

Problem nastaje tamo gdje se finansij-
ski pritisak koristi kao paravan za političko 
preuzimanje i ućutkivanje kritike. U Italiji 
je vlada Giorgie Meloni, svega nekoliko mje-
seci po dolasku na vlast, izazvala tektonske 
promjene u RAI-ju. Generalni direktor je 
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bio prisiljen na ostavku zbog „političkog 
sukoba“, a upražnjena mjesta popunili su 
kadrovi direktno bliski vladajućoj desnici. 
Cilj je bio jasan: promijeniti narativ javnog 
servisa u skladu sa ideologijom partije Braća 
Italije. Italija je na Svjetskom indeksu slo-
bode medija pala za osam mjesta, a novinari 
Rai-ja se suočavaju sa tužbama za klevetu i 
direktnim nadzorom. Ovaj model, poznat 
kao „Orbanov priručnik“, podrazumijeva 
delegitimizaciju novinarstva, zastrašivanje 
kritičara i finansijsko iscrpljivanje instituci-
ja dok one ne postanu puki megafoni vlasti.

Slični obrasci se ponavljaju u Francu-
skoj, gdje Marine Le Pen otvoreno zagovara 
privatizaciju javnog servisa pod izgovorom 
„vraćanja novca građanima“. Istovreme-
no, francuski milijarderi poput Vincenta 
Bolloréa grade privatne medijske imperije 
koji trijumfuju mišljenjem nad činjenica-
ma, stvarajući atmosferu u kojoj je javna 
istina postala roba na tržištu ideologija. U 
Njemačkoj, AfD traži radikalno smanje-
nje pretplate, nazivajući javne mreže ARD 
i ZDF „vladinim glasnogovornicima“ i in-
strumentima „woke“ manipulacije. Mađar-
ska je već prešla tu granicu; tamo su javni 
mediji pretvoreni u čiste propagandne ma-
šine, a vlada kontroliše oko 80% svih rele-
vantnih medija u zemlji, čime je koncept 
javnog servisa u potpunosti obesmišljen.

S druge strane, agonija BHRT-a je speci-
fična jer se događa u zemlji koja pretendira 
na članstvo u Evropskoj uniji, a pritom krši 
sve fundamentalne medijske principe te iste 
Unije. Anida Sokol iz OSCE-a podsjeća da 
javni servisi imaju zakonsku obavezu da 
emitiraju edukativne programe, sadržaje za 
manjine, osobe sa invaliditetom i podstiču 
kulturni pluralizam, sadržaje koje komer-
cijalne televizije nikada neće emitirati jer 
im nisu profitabilni. U složenom društvu 
poput Bosne i Hercegovine, ovi programi 
su ljepilo društvene kohezije. 

Problem BHRT-a ne proističe iz slože-
nog političkog sistema, koji je u osnovi sli-
čan onima u Švicarskoj ili Njemačkoj, već 
iz potpunog odsustva vladavine prava. Po-
litičke elite u BiH vode duboko antievrop-
sku praksu jer se direktno sukobljavaju sa 
Aktom o slobodi medija EU iz 2024. godine, 
koji nalaže potpunu finansijsku nezavisnost 
javnih emitera i zabranu političkih imeno-
vanja. Gašenje BHRT-a bio bi definitivan 
dokaz da BiH nije spremna za civilizacij-
ski EU krug kojem formalno želi pripadati.

Strategija iscrpljivanja BHRT-a ima za 
cilj potpunu delegitimizaciju institucije. 
Kada se javni servis finansijski devastira 
do tačke u kojoj ne može platiti ni račune 
za struju, onda ga je lako proglasiti neefi-
kasnim i nepotrebnim reliktom prošlosti. 
To je klasičan potez iz priručnika za kon-
troliranu destrukciju državnih institucija: 
prvo ih se učini nefunkcionalnim, a onda 

ih se pokušavava ukinuti jer su nefunkci-
onalne. U slučaju BHRT-a, ta igra se igra 
preko leđa radnika koji su godinama bez 
zdravstvenog osiguranja, dok se milioni od 
RTV takse prelivaju u entitetske budžete i 
koriste za učvršćivanje stranačkih pozicija.

Rješenja za ovu krizu su poznata i više 
puta predlagana od strane međunarodne za-
jednice i domaćih stručnjaka. Misija OSCE-a 
u BiH pozvala je na hitnu intervenciju kroz 
dodjelu sredstava od viška prihoda Regula-
torne agencije za komunikacije (RAK) kako 
bi se spriječio trenutni kolaps. Dugoročno, 
neophodan je novi model naplate koji bi bio 
neovisan o političkoj volji entitetskih emite-
ra i koji bi osigurao automatsku raspodjelu 
sredstava. Opcije variraju od uvođenja takse 
na internet servise, modela koji se razmatra 
u Velikoj Britaniji, do direktnog finansira-
nja iz budžeta uz stroge ustavne garancije o 
uredničkoj nezavisnosti. Međutim, problem 
u BiH nikada nije bio u nedostatku mode-
la, već u nedostatku bazičnog političkog 

konsenzusa o tome da država uopće treba 
imati zajednički medijski prostor.

Kako tvrdi Anida Sokol, javni ser-
visi u Bosni i Hercegovini predstavljaju 
anomaliju u evropskim okvirima ne zbog 
svog postojanja, već zbog načina na koji 
se zakoni koji ih regulišu svjesno ignori-
raju. Sokol ističe da je „pitanje funkcio-
nalnosti BHRT-a direktno povezano sa 
odsustvom političke volje da se provedu 
postojeći zakoni o naplati takse“, što do-
vodi do stanja u kojem je državni emiter 
postao meta političkih ucjena. 

Poseban akcenat ona stavlja na evrop-
ski put Bosne i Hercegovine, podsjećajući 
da je osiguranje stabilnog i nezavisnog fi-
nansiranja javnog servisa jedan od ključnih 
prioriteta iz Mišljenja Evropske komisije. 
Prema njenim riječima, gašenje BHRT-a bi 
poslalo poruku da država nije u stanju za-
štititi medijske slobode, što je u direktnoj 
suprotnosti sa Aktom o slobodi medija EU. 
„Bez stabilnog javnog servisa, BiH ostaje bez 
filtera protiv dezinformacija i bez platforme 
koja podstiče medijski pluralizam na cijeloj 
teritoriji države,“ ističe Sokol. Njena ana-
liza podvlači da je trenutna kriza rezultat 
„strateškog zanemarivanja“ od strane onih 
koji bi trebali biti njegovi čuvari, te da je 
hitno rješenje modela naplate, koji bi bio 
automatiziran i zaštićen od političkih uti-
caja, jedini put ka sprečavanju totalnog me-
dijskog mraka. OSCE jasno definira BHRT 
ne kao teret budžeta, već kao civilizacijsku 
tekovinu čije bi gašenje značilo kapitulaci-
ju države pred partikularnim interesima.

Dok se čeka na „sistemsko rješenje“ 
koje nikako da stigne, BHRT polako ne-
staje. Svaki kvar na emisionom sistemu 
koji se ne može popraviti, svaki odlazak 
iskusnog novinara ili snimatelja na teren 
koji više ne može raditi bez plate, slabi 
sposobnost države da komunicira sa svo-
jim građanima. Gubitak BHRT-a značio 
bi i gubitak ogromnog kulturnog i histo-
rijskog naslijeđa pohranjenog u arhivama 
ove kuće, koje predstavljaju kolektivnu 
memoriju Bosne i Hercegovine.

Na kraju, ne smije se zaboraviti ni mo-
ralna odgovornost građana koji neplaćanjem 
takse direktno učestvuju u uništavanju ovog 
sistema. U Švicarskoj su građani pokazali 
da su zreliji od mnogih političara, prepo-
znavši da je slobodan medij preduslov za 
slobodnu državu. U Bosni i Hercegovini, 
građani su taoci sistema u kojem se nji-
hova taksa zloupotrebljava, dok se držav-
ni servis svjesno pušta da umre. BHRT-u 
je preostalo još samo nekoliko koraka do 
provalije. Ako se dozvoli njegovo gašenje, 
Bosna i Hercegovina će postati jedina dr-
žava u Evropi bez državnog javnog servi-
sa, što bi značilo slom cijelog sistema koji 
je preživio najteža ratna vremena, ali oči-
gledno ne može preživjeti mir. � l

Agonija BHRT-a je 
specifična jer se događa 
u zemlji koja pretendira 
na članstvo u Evropskoj 
uniji, a pritom krši sve 

fundamentalne medijske 
principe te iste Unije. 
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imaju zakonsku obavezu 
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programe, sadržaje 
za manjine, osobe sa 
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kulturni pluralizam, 

sadržaje koje komercijalne 
televizije nikada neće 

emitirati jer im nisu 
profitabilni. U složenom 

društvu poput Bosne i 
Hercegovine, ovi programi 

su ljepilo društvene 
kohezije. 
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Malo koji pojam na ovim prostorima izaziva takav 
užas i osjećaj nepravde kao pojam nabijanja na 
kolac. Iako savremena osmanistika jasno ukazuje 
na to da ova vrsta kazne nije bila dio zakonodav-
stva, niti se u arhivskim izvorima spominje kao 

sistemska praksa, ona je u narodnoj, prije svega srpskoj svijesti 
zacementirana kao nepobitna, svakodnevna realnost osmanske 
vladavine. Ovaj fenomen svoj vrhunac i definitivnu verifikaci-
ju doživljava u pisanju Ive Andrića kroz minuciozno, gotovo 

KONSTRUKCIJA UŽASA

OD FIKCIJE DO
NACIONALNOG MITA:

Kako je Andrićeva 
maštarija o

nabijanju na kolac
postala temelj srpskog 

narativa o muslimanima
Dok osmanski arhivi i savremena turska pravna 

historiografija demistificiraju impalaciju kao 
ekstremno rijetku političku sankciju u doba 

Osmanskog carstva, u balkanskoj kolektivnoj 
memoriji ona opstaje kao sveprisutan simbol 

„turske svireposti“ i zuluma. Ključnu ulogu u ovoj 
transformaciji odigrao je Ivo Andrić, koji je egzekuciju 

sirijskog studenta u Kairu transponirao na obale 
Drine stvarajući „istinitiju laž“ koja je nadvladala 
arhivski dokument. Tako je kolonijalni francuski 
zločin kanonizirana u nepobitan identitetski mit, 

služeći decenijama kao pogonsko gorivo za 
demonizaciju Albanaca i Bošnjaka muslimana Bosne 

te Sandžaka, ali i opravdanje za počinjene zločine
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hipnotičko opisivanje egzekucije Radisava u romanu „Na Drini 
ćuprija“. Andrićeva mazohistička fikcija nadvladala je historij-
ske fakte, pretvarajući marginalan, literarno posuđen motiv u 
neupitni identitetski mit.

Impalacija je danas među pravoslavnim stanovništvom on-
tološka istina koja definira karakter jednog prošlog vremena, 
čineći granicu između mita i historije praktično nevidljivom. 
Mit o „turskom kolcu“ jedna je od najupornijih balkanskih 
fiksacija iako osmanski arhivi bilježe tek nekoliko izoliranih 
slučajeva. Ipak, kolac je u balkanskoj imaginaciji ostao eksklu-
zivno vezan za Osmanlije, simbol njihove okrutnosti i srpske 
žrtve čak i kada historijske činjenice govore sasvim suprotno.

OSMANSKI ARHIV
Analiza primarnih osmanskih izvora, poput Mühimme 

deftera (registri u koje su prepisivane odluke, naredbe i uka-
zi doneseni na sjednicama vlade, upućeni u ime sultana lokal-
nim namjesnicima, kadijama i vojnim zapovjednicima širom 
Carstva), otkriva duboku diskrepanciju između mita i arhiv-
ske građe: zabilježeni slučajevi impalacije su izuzetno rijetki i 
uglavnom locirani izvan balkanskog prostora. Nasuprot tome, 
evropska i kršćanska tradicija, od ugarsko-hrvatskog „Chroni-
con Pictuma“, staroruskih ljetopisa do francuske kolonijalne 
uprave u Egiptu, nudi znatno bogatiju i detaljniju dokumenta-
ciju o primjeni ove kazne.

U „Chroniconu Pictumu“ impalacija se pojavljuje isključi-
vo u kontekstu kažnjavanja kršćanskih podanika Ugarsko-Hr-
vatskog Kraljevstva, pobunjenih plemića i izdajnika kraljevske 
vlasti. Nigdje se ne spominju muslimani, niti Osmanlije. Ovo 
jasno pokazuje da kolac nije ekskluzivno „istočna“ ili „osman-
ska“ praksa, već kazna prisutna u evropskoj kršćanskoj tradiciji 
stoljećima prije nego što su Osmanlije uopće stigle na Balkan. 

„Chronicon Pictum“ (Ilustrovana kronika) najznačajniji 
je srednjovjekovni historijski i umjetnički dokument Ugar-
skog kraljevstva, nastao sredinom 14. stoljeća na dvoru kra-
lja Lajoša I Velikog. Za historičare je ovo djelo neprocjenjiv 
izvor informacija o materijalnoj kulturi, dvorskom životu i 
ratnim običajima srednje Evrope, ali i dragocjen dokument 
koji kroz svoje ilustracije svjedoči o srednjovjekovnim meto-
dama kažnjavanja. 

Ključnu ulogu u zidanju balkanskog mita o kolcu odigrala 
je književnost. Figure poput Andrićevog Radosava ili Njegoše-
vih spominjanja „kolja“ zaslužne su što narod vjeruje da je ko-
lac bio svakodnevna pojava iako toga u historijskim knjigama 

nema. Književnost je stvorila sjećanje na događaj koji se u ta-
kvom obliku i tolikoj mjeri nikada nije dogodio, ali je postao 
ključan za to kako narodi na Balkanu vide sebe (kao žrtve) i 
druge (kao mučitelje).

Romantičarski putopisi i franjevački zapisi dodatno su ce-
mentirali sliku osmanskog nasilja, pa je tako impalacija postala 
politički instrument; u 19. stoljeću služila je izgradnji nacional-
nog identiteta, dok je u 20. stoljeću reaktivirana kao sredstvo 
za racionalizaciju nasilja nad muslimanskim zajednicama, prvo 
nad Bošnjacima a onda nešto kasnije i nad Albancima. 

Prisutnost motiva kolca u srpskoj mitologiziranoj historio-
grafiji je opsesivna, kolac je, kao najekstremniji vizualni simbol 
patnje, poslužio za izgradnju narativa o stoljetnom mučeništvu. 
Srpski romantizam prihvatio je impalaciju kao historijsku či-
njenicu, ignorirajući nedostatak primarnih osmanskih dokaza. 
Umjesto faktografije, primat su preuzeli epski stihovi i predaje, 
čija je funkcija bila dehumanizacija osmanske uprave i glorifi-
kacija nacionalnog otpora kroz prizmu žrtve.

Ovaj trend kulminira u periodu stvaranja nacionalnih dr-
žava, kada intelektualna elita koristi impalaciju kao dio „emo-
cionalnog arsenala“ za opravdavanje političkih ciljeva i teri-
torijalnog širenja. Simbol se ovdje transformiše u operativnu 
alatku: on služi kao dokaz svireposti muslimana čime se amne-
stira vlastito nasilje nad Bošnjacima i Albancima. Konstrukcija 
o vjekovnom „nabijanju na kolac“ omogućava moralno raste-
rećenje počinioca. U takvom narativu, žrtva ne vrši zločin, već 
provodi historijsku osvetu.

Važno je istaći da Koç, uprkos iscrpnom 
istraživanju, ne navodi nijedan slučaj 
impalacije koji bi se mogao dokumentovano 
vezati za Balkan. U njegovoj disertaciji, 
kao i u širem arhivskom korpusu, jedini 
potpuno potvrđen slučaj ostaje pogubljenje 
Hüseyina iz Midillija. Time se oštro kontrira 
balkanskim mitovima o „masovnim 
nabijanjima“, pokazujući da su takvi 
događaji bili ekstremno rijetki i prostorno 
disperzirani van balkanskih provincija.
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Putopisci poput Felixa Kanitza („Donau-Bulgarien und der 
Balkan“) i Charlesa Yriartea („Bosnie et Herzégovine: souve-
nirs de voyage pendant l’insurrection“), skloni moraliziranju i 
preuveličavanju, transformirali su glasine u „predvorje pakla“, 
stvarajući matricu za kasnije nacionalne epove. Kanitz i Yriarte 
su bili vrhunski crtači; njihove ilustracije koje prikazuju spalje-
na sela i stradanja raje bile su podloga za kasnije historiografske 
radove koji su te slike tretirali kao neupitne primarne dokaze, 
iako su često bile plod umjetničke slobode ili ratne propagande. 

OSMANSKO PRAVO
Zato naučnu dekonstrukciju ovog fenomena treba tražiti u 

osmanskim arhivima. Doktorsku se disertaciju Mehmeta Koça 
pod naslovom „Osmanlı Hukukunda Ta‘zir Suç ve Cezaları/Ta-
zirski zločini i kazne u osmanskom pravu“ danas smatra najcje-
lovitijim pregledom kaznenih postupaka iz sfere t’azira, katego-
rije kazni koje se izriču izvan strogog, nepromjenjivog okvira 
šerijatskih hudud-propisa. Koçev pristup je strogo sistemati-
čan i lišen ideološkog predznaka; on analizira sudske registre, 
fetve, siyasetnâme i ahkâmnâme kako bi rekonstruirao realnu 
kaznenu praksu Carstva, često naglašavajući duboku diskrepan-
ciju između normativnih prijetnji i njihove stvarne primjene.

Najintrigantniji segment Koçevog rada odnosi se na termin 
kazığa oturtmak (doslovno: „stavljanje na kolac“). Koç nauč-
no dokazuje da se impalacija pojavljuje isključivo u kontekstu 
t’azira i da spada u red najrjeđih mjera političko-pravnog ka-
žnjavanja. Prema njegovim nalazima, ona nije bila instrument 
svakodnevne represije, već krajnja, izuzetna sankcija rezervi-
sana za teške oblike otpadništva (zindikluk), bezboštva ili di-
rektne oružane napade na državni poredak. Dakle, kolac nije 
bio proizvod „orijentalne ćudi“, već radikalno sredstvo zaštite 
temelja političkog autoriteta.

Za razumijevanje ovog fenomena ključna je distinkcija unu-
tar islamskog prava. Dok su hudud kazne fiksne i zasnovane na 
tekstu Kur’ana i hadisa, t’azir predstavlja široku i fleksibilnu 
sferu u kojoj sudija (kadija) ili sultan imaju diskreciono pravo 
odrediti kaznu primjerenu društvenoj opasnosti djela. To zna-
či da impalacija nikada nije predstavljala „islamski zakon“ u 
teološkom smislu, već mjeru svjetovne vlasti. U korpus t’azira 
primarno su ulazile kazne poput batina, tamnice ili konfiskaci-
je imovine, dok je impalacija stajala na samoj margini sistema 
kao politička, a ne religijska egzekucija. 

Važno je istaći da Koç, uprkos iscrpnom istraživanju, ne na-
vodi nijedan slučaj impalacije koji bi se mogao dokumentovano 

vezati za Balkan. U njegovoj disertaciji, kao i u širem arhiv-
skom korpusu, jedini potpuno potvrđen slučaj ostaje pogublje-
nje Hüseyina iz Midillija. Time se oštro kontrira balkanskim 
mitovima o „masovnim nabijanjima“, pokazujući da su takvi 
događaji bili ekstremno rijetki i prostorno disperzirani van bal-
kanskih provincija.

ANDRIĆEVI MOTIVI
Dokazi o impalaciji mnogo su širi i dokumentiraniji u evrop-

skom, kršćanskom kontekstu. Najeksplicitniji slučaj koji je 
oblikovao modernu književnost nije balkanski, već kolonijal-
ni. Godine 1800. francuski vojni sud u Egiptu osudio je sirij-
skog studenta Sulaymāna al-Halabīja na nabijanje na kolac zbog 
ubistva generala Klébera. Upravo je ovaj događaj poslužio Ivi 
Andriću kao faktografska inspiracija; nobelovac je egzekuciju 
u Kairu transponirao u „tamni vilajet“ Bosne, zamijenivši Su-
lejmana seljakom Radosavom i time trajno cementirao taj čin 
kao „osmansku pogan“ u književnosti.

S druge strane, arhiepiskop Danilo II u Životima kraljeva i 
arhiepiskopa srpskih bilježi kako kralj Milutin pobunjenike ka-
žnjava upravo kolcem. Slične tragove nalazimo u ruskoj Novgo-
rodskoj hronici te u zakonicima Ivana Groznog, gdje se impala-
cija koristi kao sredstvo suzbijanja izdaje. Ni Zapadna Evropa 
nije bila imuna na slične metode, kolac se javlja kao legitimno 
mada ekstremno sredstvo kaznenog prava. Balkan stoga nije 
bio izuzetak po surovosti, već po načinu na koji je tu surovost, 
kroz politički diktirane narative, ekskluzivno pripisao Drugom.

Godine 1800. francuski vojni sud u Egiptu 
osudio je sirijskog studenta Sulaymāna al-
Halabīja na nabijanje na kolac zbog ubistva 
generala Klébera. Upravo je ovaj događaj 
poslužio Ivi Andriću kao faktografska 
inspiracija; nobelovac je egzekuciju u Kairu 
transponirao u „tamni vilajet“ Bosne, 
zamijenivši Sulejmana seljakom Radosavom 
i time trajno cementirao taj čin kao 
„osmansku pogan“ u književnosti.
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Kroz lik Radosava iz sela Uništa, koji biva živ nabijen na ko-
lac po naredbi osmanskih vlasti zbog sabotaže gradnje mosta, An-
drić je stvorio najsnažnijnu vizuelnu i kulturnu sliku osmanskog 
prisustva u balkanskoj imaginaciji. Scena je u svijesti naroda fik-
sirana s tolikim intenzitetom da ju se danas doživljava kao ne-
pobitan „dokaz“ o širokoj osmanskoj praksi impalacije, iako niti 
jedan relevantan arhivski dokument ne bilježi primjenu ovakve 
kazne na bosanskom prostoru.

Ono što dodatno usložnjava analizu Andrićevog motiva jeste 
činjenica da on ne potječe iz lokalne usmene tradicije niti iz bo-
sanskih hronika. Paradoksalno, najbliži historijski model za scenu 
na Drini nalazi se u evropskim kolonijalnim prikazima nasilja. 
Andrić, vrsni poznavatelj orijentalističke i kolonijalne literature, 
na osnovu kazne za ubistvo francuskog generala u Kairu stvara 
književni arhetip koji nema realnu osnovu, ali posjeduje izuzet-
nu moć oblikovanja historijske percepcije Osmanlija, odnosno, 
muslimana uopće. 

Ovo dokazuje kako je motiv impalacije duboko ukorijenjen u 
srpskoj književnoj tradiciji, u „Gorskom vijencu“ Njegoš ne pri-
kazuje čin impalacije, ali djelo obiluje jezikom koje evocira ritu-
alizirano nasilje nad neprijateljem. Izrazi poput „na kolac i na 
vješala“ ili „u kolje ih nabijati“ pojavljuju se u kontekstu borbe 
protiv „poturčenjaka“, njegov simbolički naboj toliko je snažan 
da se u kasnijim interpretacijama počeo tretirati kao realni odraz 
crnogorske ili osmanske povijesti.

Šira epska tradicija, posebno pjesme sabrane u zbirkama Vuka 
Karadžića, obiluje sličnom motivikom. Motiv nabijanja na kolac 
u usmenoj poeziji najčešće se javlja kao ultimativna kazna za iz-
dajnika ili kao simbol osvete protiv turskih aga i lokalnih zulum-
ćara. U srpskoj prozi 19. i ranog 20. stoljeća, pisci poput Stevana 
Sremca, Sime Matavulja ili Đure Jakšića koriste ovaj motiv kao 
naslijeđeni element iz epike, čime impalacija ostaje fiksirana kao 
granica između junaka i izdajnika, slobode i sramote.

U franjevačkoj historiografskoj i memoarskoj tradiciji, kao i 
u hrvatskoj književnosti romantizma, motiv impalacije prisutan 
je više kao retorička figura nego kao opis dokumentovane sudske 
prakse. Bosanski i dalmatinski franjevci, poput fra Ivana Frane 
Jukića, fra Bone Benića ili fra Marijana Šunjića, u svojim ljetopi-
sima i putopisnim bilješkama nerijetko koriste kolac kao hiperbo-
ličnu sliku nepravde. Za njih impalacija nije arhivski provjeren 
događaj, već moralna metafora patnje koja pojačava percepciju 
ugroženosti katoličke zajednice. Ti opisi uglavnom preuzimaju 
narativni stil narodnih predanja, potvrđujući da su franjevačke 
kronike često apsorbovale elemente usmene tradicije kao relevan-
tan „dokument vremena“.

Sličan proces nalazimo u hrvatskoj književnosti ilirskog pre-
poroda i romantizma. Autori poput Matije Bana, Andrije Kači-
ća Miošića ili Augusta Šenoe koriste slike ekstremnih kazni kao 
simbol nacionalnog ugnjetavanja, oslanjajući se upravo na franje-
vačka svjedočanstva i narodnu epiku. Zanimljivo je da se u dal-
matinskoj književnosti i zapisima lokalnih svećenika u Zagori i 
Lici ponekad pojavljuju navodi o „Turcima nabijenim na kolac“, 
što ukazuje na to da je motiv bio dvosmjeran i korišten kao uni-
verzalno sredstvo dehumanizacije neprijatelja. 

RIZVIĆEVA ANALIZA
Kada Muhsin Rizvić u svojoj kapitalnoj studiji „Bosanski 

muslimani u Andrićevu svijetu“ pristupa analizi čuvene scene 
nabijanja na kolac iz romana „Na Drini ćuprija“, on razotkriva 
duboko ukorijenjene ideološke i psihopatološke slojeve teksta. 
Za Rizvića, ova scena nije tek literarni vrhunac naturalizma, već 
ključni dokaz Andrićeve tendencioznosti koja Bošnjake, kroz 
prizmu „turske krivice“, fiksira u prostor moralne izobličenosti 
i historijskog atavizma. Rizvićeva analiza dekonstruira tri nivoa 
ovog akta: naslijeđenu epsku mržnju, psihološku identifikaciju 
pisca s mučiteljem i funkciju užasa u kreiranju nepremostivog 
jaza između naroda u Bosni. Užas koji čitalac osjeća nije slučajan 
nusprodukt, već ciljano sredstvo kojim se žrtva uzdiže u simbol 
epske sudbine svog naroda, dok se mučitelji redukuju na dehu-
maniziranu silu mraka.

Posebno je upečatljiv osvrt na Radisavljeve posljednje riječi. 
Dok žrtva kroz kletvu: „Turci, Turci... na ćupriji... da paski ska-
pavate“, komprimira kršćanski i srpski poziv na osvetu, Rizvić 
primjećuje stratešku upotrebu terminologije. Andrić namjerno 
koristi termin „Turci“ kako bi poistovjetio Osmanlije sa slaven-
skim muslimanima, Bošnjacima. Time se na Bošnjake navalju-
je teret historijske krivice koju se cementira na drinskoj ćupriji. 

Mit o „turskom kolcu“ jedna je od 
najupornijih balkanskih fiksacija iako 
osmanski arhivi bilježe tek nekoliko 
izoliranih slučajeva. Ipak, kolac je u 
balkanskoj imaginaciji ostao ekskluzivno 
vezan za Osmanlije, simbol njihove 
okrutnosti i srpske žrtve čak i kada 
historijske činjenice govore sasvim suprotno.

 2 / 2026 20  



 2 / 2026 21  

Užas postaje političko sredstvo; on služi da „ostavi crnu sjenku“ 
na Sokolovićevu zadužbinu, pretvarajući spomenik kulture u 
simbol zuluma i kuluka.

Nastavljajući analizu, Rizvić se oslanja i na zapažanja kriti-
čara ističući da za ovakvu „strahovitu, upravo sadističku scenu“ 
nema stvarne historijske podloge. Ona je, dakle, „čisti plod pi-
ščeve fantazije“, konstruirana da ostavi neizbrisiv trag bola koji, 
prema Rizviću, služi kao „vječna prepreka bratstvu i jedinstvu“. 
Čak i kada Andrić prikazuje nelagodu domaćih muslimana zbog 
Abidagine okrutnosti, Rizvić to vidi kao „mimikriju i simulaci-
ju“. Suština ostaje ista: Bošnjaci su u Andrićevom svijetu nasljed-
nici osmanlijskog nasilja, a kolac je njihova trajna karakteristika.

Istražujući genezu scene, Rizvić navodi istraživanja Muhameda 
Hadžijahića koja takođe sugeriraju da je Andrić motiv vjerovatno 
preuzeo iz opisa mučeničke smrti Al-Halabijeve smrti o čemu je 
mogao čitati u Sarajevskom listu 1915. godine te zaključuje kako ova 
„pozajmica užasa“ ukazuje na to da Andrić nije bio vođen histo-
rijskom istinom, već potrebom za kreiranjem mračne arhetipske 
slike koja će definisati odnos prema muslimanskom biću Bosne.

Najintrigantniji dio Rizvićeve analize odnosi se na tran-
skripte razgovora koje je Ljubo Jandrić vodio s Andrićem u 
sutonu nobelovčevog života. Kada Jandrić 1972. godine otvara 
pitanje motivacije za scenu koca, Andrićev odgovor je hladan i 
lišen empatije. Pisac priznaje da su postojale dvije verzije teksta: 
jedna prvobitna, vjerovatno još brutalnija, i druga, koju su mu 
sugerirali bliski prijatelji i supruga Milica Babić, insistirajući 
da je ublaži. Međutim, Andrić otkriva zastrašujuću činjenicu, 
dok je pokušavao unijeti tu „blažu“ verziju, patio je od nesani-
ce i gubitka apetita. 

Jandrić je taj koji je „isprovocirao“ Andrića da progovori o 
mučnoj sceni nabijanja na kolac. Bez Jandrićevih zapisa, javnost 
nikada ne bi saznala za Andrićevu unutrašnju borbu, nesanicu 
i odbijanje supruge Milice Babić da prihvati takvu brutalnost u 
tekstu. Jandrić je, zapravo, pružio „materijalne dokaze“ za psi-
hološku analizu Andrićevog lika koje su kasnije koristili kritiča-
ri poput Rizvića

Na koncu, Rizvić zaključuje da scena koca u Andrićevom opusu 
funkcioniše kao emocionalna bomba. Njena svrha nije historijska 
pouka, već emocionalna paraliza i trajna podjela. Kroz hirurški 
precizan opis prodiranja drveta kroz ljudsko tijelo, Andrić ne piše 
o prošlosti, već projektuje viziju budućnosti u kojoj je suživot ne-
moguć, jer je sjećanje na „tursku krivicu“ previše krvavo. Rizvi-
ćeva studija tako ostaje kao svjedočanstvo o tome kako vrhunska 
književnost, u rukama genija sa specifičnom ideološkom agen-
dom, može postati moćno oružje u demonizaciji jednog naroda.

Kada se sve raspoložive niti, osmanski pravni izvori, evrop-
ske kolonijalne prakse, ruske i ugarske hronike, srednjovjekov-
na srpska književnost, franjevački ljetopisi i narodni epovi, 
poslože u cjelinu, postaje evidentno da je impalacija na Balka-
nu primarno kulturni mit, a ne historijska konstanta. Primar-
ni osmanski izvori, uključujući Mühimme deftere, bilježe tek 
izolovane slučajeve ove kazne, locirane uglavnom van balkan-
skog prostora. Istovremeno, evropski izvori obiluju scenama 
impaliranja što demistificira balkanski narativ u kojem je ko-
lac ekskluzivno vezan za osmansko naslijeđe, dokazujući da je 
riječ o kaznenoj praksi prisutnoj u najrazličitijim evropskim 
političkim sistemima.

Književnost je odigrala presudnu ulogu u učvršćivanju ovog 
mita. Andrićeva scena Radosava postala je simbol koji je u kolek-
tivnoj svijesti supstituisao historiju, dok su srpska epika i Nje-
goš kolac transformisali u moćnu metaforu nacionalne borbe. 
Francuska egzekucija Sulejmana al-Halabija, kao vrhunac kolo-
nijalnog nasilja, poslužila je kao predložak za književne transpo-
zicije koje su u sjećanju naroda izgubile svoj izvorni kontekst. Ni 
franjevački hroničari ni hrvatski romantičari nisu bili imuni na 
snagu ovog motiva, koristeći ga kao retorički alat za pojačavanje 
slike o vlastitoj patnji i tuđem zulumu.

Upornost s kojom se insistiralo na impalaciji kao isključivo 
„turskoj“ kazni najbolje svjedoči o mehanizmu pretvaranja mita 
u pseudo-historijsku činjenicu. Kolac je evoluirao u simbol mo-
ralne superiornosti i instrument identitetske politike u kojoj je 
žrtva postala ključna valuta. Analiza ovog motiva razotkriva kako 
se konstrukcije prošlog nasilja koriste za legitimiziranje savreme-
nih nacionalnih narativa i opravdavanje budućih sukoba. U tom 
smislu, impalacija je manje historijska kazna, a mnogo više ogle-
dalo balkanske potrebe da se kroz mitove objasni vlastita trauma 
i odredi mjesto u vječnom sukobu između „nas“ i „njih“.� l

U „Gorskom vijencu“ Njegoš ne prikazuje 
čin impalacije, ali djelo obiluje jezikom 
koje evocira ritualizirano nasilje nad 
neprijateljem. Izrazi poput „na kolac i na 
vješala“ ili „u kolje ih nabijati“ pojavljuju se 
u kontekstu borbe protiv „poturčenjaka“, 
njegov simbolički naboj toliko je snažan da se u 
kasnijim interpretacijama počeo tretirati kao 
realni odraz crnogorske ili osmanske povijesti.
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U 
hotelu „Zagi“ u Oroslavju, od 2. do 4. aprila 2026. 
godine, održana je Škola bosanskoga jezika „Kalem“ 
– program koji je okupio tridesetak bošnjačkih uče-
nika iz cijele Hrvatske, od drugog razreda osnovne 
škole do maturanata. Stigli su iz Zagreba, Siska, Pule, 

Gunje i drugih sredina, a tri dana proveli su slušajući preda-
vanja, sudjelujući u radionicama, družeći se i sklapajući prija-
teljstva za koja je predsjednik Bošnjačkog nacionalnog vijeća i 
saborski zastupnik Armin Hodžić, pokrovitelj škole, kazao da 
„s vremenom postaju neraskidive veze“.

Školu je organiziralo Bošnjačko nacionalno vijeće, a njezina 
voditeljica je dr. sc. Ermina Ramadanović. Sufinanciranje 
je osigurano sredstvima iz Državnoga proračuna Republike 
Hrvatske putem Ministarstva znanosti, obrazovanja i mladih, 
kao posebni program manjinskoga obrazovanja. „Jezik nije 
samo sredstvo sporazumijevanja“, poručila je Ramadanović na 
otvorenju. „Jezik je prostor identiteta i prostor pripadnosti.“

Program škole oblikovan je kao spoj teorije i nastavne prak-
se. Predavanja su, među ostalim, održali prof. dr. Ismail Palić s 
Filozofskog fakulteta Univerziteta u Sarajevu, prof. dr. Mirela 
Muftić-Omerović, dekanica Pedagoškog fakulteta Univerziteta 

u Sarajevu, te Dalila Potogija, profesorica bosanskog jezika i 
književnosti iz Sarajeva. S učenike su bile i nastavnice koje bo-
sanski jezik i kulturu po Modelu C svakodnevno predaju u hr-
vatskim školama – Emina Kahrimanović, koja predaje u Puli, 
Buzetu i Labinu, te Amila Škorić iz Siska. Posebno gostovanje 
na školi imao je akademski pjesnik i jedan od pionira obliko-
vanja bošnjačkog identiteta u Hrvatskoj, Ibrahim Kajan te mu-
zičar, kantautor i voditelj bošnjačkih horova Ismet Kurtović.

Uz Školu je, kao zaseban stručni sadržaj, održan i okrugli 
stol „Nastava bosanskoga jezika i kulture po modelu C u Re-
publici Hrvatskoj: iskustva, izazovi i perspektive razvoja“, koji 
je organizirala Nacionalna koordinacija Bošnjaka u Republici 
Hrvatskoj, odnosno njezin Bošnjački medijski centar. 

Za bošnjačku manjinu u Hrvatskoj „Kalem“ je više od trod-
nevnog programa. On postavlja pitanje na koje je teško odgo-
voriti jednom rečenicom: kako u dijaspori, u sredini srodnoga 
jezika, sačuvati bosanski – ne samo kao jezik, nego kao prostor 
identiteta? U temi koju donosimo na sljedećim stranicama riječ 
smo prepustili onima koji su o tome u Oroslavju najviše imali 
što reći – jednom od najuglednijih bosnista današnjice te četi-
rima profesoricama čiji glas, vjerujemo, vrijedi čuti.� l

BOSANSKI JEZIK U
REPUBLICI HRVATSKOJ

Škola „Kalem“ u Oroslavju okupila bošnjačku djecu iz cijele Hrvatske
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Profesor je na Odsjeku za bosan-
ski, hrvatski i srpski jezik Filo-
zofskog fakulteta Univerziteta 
u Sarajevu, gdje već više od tri 
desetljeća predaje mladim bo-

snistima. Autor je niza znanstvenih studija, 
a posebno ga preporučuje monumentalna 
Gramatika bosanskoga jezika, djelo koje je 
s gotovo jednoglasnim divljenjem dočeka-
no i u kroatističkim krugovima – njegovi 
recenzenti bili su profesor Ivo Pranjković i 
profesor Branimir Belaj. Prošle godine Pa-
lić je svoju knjigu predstavio i u Zagrebu, 
kod onih kolega koji su, kako sam kaže, 
bosnistiku „uglavnom s razumijevanjem“ 
pratili još od njezine obnove devedesetih. 
U svom prvom razgovoru za časopis „Bo-
sna“ ocijenio je da bosnistika u Hrvat-
skoj danas ima relativno dobru recepciju 
i da bosnisti „ni s kim ni izbliza nemaju 
tako dobru saradnju kao s kroatistima“. 
Ocjena koja u kontekstu cijeloga regiona 
zvuči gotovo kao kompliment Hrvatskoj 
– i koja, vidjet ćemo, u Oroslavju dobiva 
i konkretan obris.

U Oroslavje je profesor Palić doputo-
vao da bi održao predavanje „Historijski 
razvoj bosanskoga jezika“ – sat živog raz-
govora s djecom u kojem se pomalo izgu-
bila granica između profesora i učenika. 
Govorilo se o glagoljici, ćirilici, bosanči-
ci, arebici i latinici, ali i o tome zašto je 
jezik, kako je djeci slikovito kazao, „kao 
čovjek“: rađa se, raste, mijenja se i ostav-
lja trag. Nakon predavanja, u slobodnoj 
formi, razgovarali smo o pitanjima koja 
ovoj temi tek daju težinu: o vremenu u 
kojem živimo, o iskustvima Bošnjaka u 
Sandžaku, o ulozi roditelja, institucio-
nalnoj margini bosnistike i o tome zašto 
„ugroženost“ jezika treba razumjeti dru-
gačije nego što se obično misli.

JEZIK I VRIJEME BEZ RIJEČI
Razgovor smo započeli pitanjem ima 

li jezika kojim se ovo doba uopće da opi-
sati, ili nas riječi sve više napuštaju. Palić 
odgovara da je ono u čemu se nalazimo 
zapravo „u sferi nadrealnoga“: stvarnost 
koju kao društva i kao pojedinci ili nismo 
doživjeli, ili nismo na pravi način proce-
suirali. Suočavamo se s događajima i po-
javama, kaže, „za koje nemamo odgova-
rajuće pojmove“, a kad nemate pojmove 
– nemate ni jezika.

„Jezik je odraz toga kako mi svijet vi-
dimo“, podsjeća. „Ono što se sad oko nas 
događa duboko mijenja ono na što smo 
navikli. A jeziku je uvijek potrebno neko 
vrijeme da to iskustvo procesuira, da stvo-
ri odgovarajuće pojmove i da ih onda po-
hrani u kolektivnu, ne samo individualnu 
svijest, i da ih odatle počnemo povlačiti 
u komunikaciji.“ Otud i osjećaj jezičkoga 
manjka, jer stvarnost ide brže nego što je 
jezik uspijeva imenovati.

Ono što o sociolingvistici Palić govori 
najsamouvjerenije – i, treba reći, najpro-
vokativnije – jest njegova kritika koncepta 
jezičke „ugroženosti“. Već neko vrijeme 
primjećuje da se i u svjetskim jezicima 
poput njemačkoga ili francuskoga vodi 
diskurs o navodnom ugrožavanju. „Volio 
bih da oni koji to tvrde obrazlože u čemu 
je njemački u stvari ugrožen“, kaže. „Da 

Nijemci sve rjeđe govore njemački? To nije 
tačno. Da mu se gramatika mijenja pod 
utjecajem drugih jezika? Ni to ne vidim.“

Riječi su, ističe, samo gosti u jeziku. 
„Dođu, budu im lijepo i ostanu, a kad neće 
biti, neće.“ Cijela „dreka oko ugroženosti“ 
zapravo je, smatra, izraz nezadovoljstva 
Nijemaca, Francuza, Hrvata, Bošnjaka i 
Srba time što njihovi jezici nisu jednako 
rasprostranjeni kao engleski.

A bosanski? „Bosanski jezik nije ugrožen 
sasvim sigurno. Njega će biti dok ima njego-
vih govornika, a kad ih ne bude, onda nema 
potrebe ni za njim.“ Stvar je, dakle, jedno-
stavnija nego što katastrofičari žele priznati, 
ali i odgovornija jer jezik se brani govorni-
cima, a govornici se brane obrazovanjem.

ISKUSTVO SANDŽAKA: 
MATERNJI ILI STANDARDNI

Govorimo o iskustvima koja je Palić 
stekao radeći s mladim ljudima iz San-
džaka, gdje studenti dolaze i kažu mu: 
„Nismo mi tako nikad govorili.“ Tu je 
organski idiom staroštokavski, u njemu 
su prisutni i ekavski oblici i mnogi mladi 
Sandžaklije teško prelaze na standardni 
bosanski jezik, jer im se čini da govore 
već svojim. Tu se, smatra Palić, otvara 
temeljno pitanje koje vrijedi i za Hrvat-
sku, i za svaku dijasporu: razlika između 
maternjega govora i standardnoga jezika.

prof. dr. Ismail Palić

MNOGI BOŠNJACI U DIJASPORI 
mogu učiti od vas u Hrvatskoj
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Razgovor s autorom najnovije 
Gramatike bosanskoga jezika 
Prof. dr. Ismail Palić jedno 
je od najuglednijih imena 
suvremene bosnistike.
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„Vladanje maternjim, a pogotovo standar-
dnim jezikom, naša je obaveza prema sebi“, 
kaže odlučno. To, naglašava, „nije nešto što 
naučiš u djetinjstvu i s tim si gotov“. Da je 
tako, „bio bi besmislen i predmet bosan-
skog jezika“. Standard se uči, vježba i nje-
guje – kroz školu, kroz čitanje, kroz svjesnu 
odluku. Otud i važnost programa kakvi su 
ovi po Modelu C u Hrvatskoj jer oni nisu 
kozmetički dodatak već čin odgovornosti.

Palić podsjeća da su Bošnjaci skoro cijelo 
20. stoljeće bili „nominalno izvan tog jezika“: 
osamdesetak godina konstantne srbizacije, 
kraći periodi kroatizacije, mijenjanje imena, 
niveliranje. „Ako Islamska zajednica, kao 
najveći i najuporniji čuvar kulturnih, naci-
onalnih i svake druge tradicije našeg naroda, 
nije uspjela sačuvati ime bosanskog jezika“, 
pita, „šta očekivati od običnih ljudi?“ Otud, 
kaže, odgovornost današnje generacije lin-
gvista, novinara i kulturnih radnika nije iz-
borna – „to je sad odgovornost nas“.

BOŠNJACI U HRVATSKOJ I „SRODNI“ JEZIK
Pitanje koje se nameće u sredini kakva je 

hrvatska, gdje stručno znaju reći „pa govori 
se manje-više isto“, Palić rješava odlučno. U 
zemljama poput Hrvatske, Srbije i Crne Gore, 
kaže, Bošnjacima je „nemoguće, pogotovo 
onima koji su tamo rođeni ili pripadaju tre-
ćoj i četvrtoj generaciji useljenika, da ostanu 
izvan utjecaja standardnoga jezika većine“. 
To je sastavni dio njihova života i obrazova-
nja i, naglašava, nije sporno. Ono što on ne 
bi nazvao jezičkom autokolonizacijom jest 
poznavanje hrvatskoga – sasvim suprotno. 
Pojam autokolonizacije Palić rezervira za ne-
što drugo: „za postupke svjesnog mijenjanja i 
prilagođavanja vlastitog jezika jeziku većine, 
pojavu koja može imati raznovrsne motive“.

Protiv toga, smatra, postoji nekoliko fron-
ti. Prva su – kampanje u dijaspori kojima 
je cilj podizanje svijesti o vlastitom jeziku 
i jezičkom naslijeđu. Druga su, ali one za-
pravo nose najveći teret, programi dodatnog 
obrazovanja u školama. „Ove po Modelu C 
u Hrvatskoj treba pažljivo osmisliti kako bi 
se postigli očekivani ciljevi“, kaže. 

Tu Palić iznosi tezu koja, kako sam pri-
znaje, mijenja perspektivu na ovakve pro-
grame. „Mi moramo raditi i s roditeljima, 
ne samo s djecom – tu je problem.“ Ta re-
čenica nije slučajna. Iz iskustva, kaže, vidi 
kako početni entuzijazam roditelja kod škola 
po Modelu C zna oslabjeti onog trena kad 
„učenici shvate da su to neke dodatne oba-
veze, da moraju nešto novo slušati, da im 
je to neki dodatni nastavni predmet“. Kad 
se to spoji s obiteljskom pretpostavkom da 
se kod kuće „govori već bosanski“ – nastaje 
praznina koju nije moguće zatvoriti samo 
dječjim entuzijazmom.

Odgovornost je, ističe, na lingvistima, 
kulturnim radnicima, novinarima, „našim 
intelektualnim potencijalima koji moraju 

raditi s roditeljima“. Bez toga, dijete koje 
upiše bosanski po Modelu C ostaje kao otok 
u kući koja ga ne hrani i s vremenom će po-
pustiti, jer dijete najlakše napušta ono što 
odrasli ne smatraju važnim. Otud i njegova 
procjena da su radionice za roditelje, pro-
grami roditeljskog osnaživanja i kampanje 
podizanja svijesti u dijaspori jednako važni 
kao i sami nastavni programi.

INSTITUCIONALNI VAKUUM I 
„HVATAJTE LOPOVA“

Razgovor o materijalnoj strani bosni-
stike Palić ne izbjegava. Federalna podrš-
ka, kaže, izostaje godinama; institucional-
no se „podržava jedno te isto“, a stvar koju 
opisuje gotovo s ironijom jeste igra ugro-
ženosti. „To je ona stara priča, hvatajte lo-
pova“, kaže, opisujući mehanizam u kojem 
se osjećaj ugroženosti vještački održava da 
bi  se opravdalo neulaganje, ili pak ulaga-
nje u uvijek iste programe. „Mislim, znamo 
manje-više na koga mislimo, sve je jasno.“

Ipak, ne pristaje na defetizam. „Često 
nam to služi kao paravan za nerad“, pri-
znaje. Sam, kaže, na trećoj knjizi gramatike 
radi „kao i na svemu što sam dosad radio – 
entuzijastično, da dam od sebe što mogu“. 
„Na kraju krajeva“, kaže s osmijehom, „ja 
sam plaćen za svoj rad.“

Govoreći o vlastitom djelu, Palić ne 
skriva zadovoljstvo time što je Gramatika 
dobro primljena. „Veoma sam sretan što se 
moj trud isplatio“, kaže. Ono što njegovu 
knjigu čini drugačijom, objašnjava, nije samo 
opseg ni terminologija, već ono što se inače 
u tradicijskim opisima jezika rijetko nalazi: 
„To nije samo gramatika – ona je puna se-
mantike, dakle puna rasprava o značenju, i 
puna pragmatike, dakle puna eksplikacija o 
tumačenju jezika u upotrebi, u konkretnim 
komunikacijskim situacijama.“ Po tome je, 
smatra, „nova i drugačija“.

Knjigu već uključuje i u rad sa studen-
tima u Sarajevu. „Iako su shvatili da će im 

obaveze biti puno veće nego što su bile pret-
hodnim generacijama, oni to s oduševlje-
njem prate i komentiraju.“ Tako Gramatika 
postaje i mjerni instrument: gdje se prima, 
tu se i misli o jeziku.

PORUKA BOŠNJACIMA U HRVATSKOJ
Pitamo ga, napokon, kako mu se čini ono 

što vidi u Oroslavju – škola s tridesetak dje-
ce, profesoricama koje predaju u tri grada, 
savjetovanjem koje uz školu okuplja čitavu 
mrežu nastavničkog i akademskog kadra. 
Odgovor je neuobičajeno topao. „Od anga-
žmana ove zajednice ovdje“, kaže, „mnoge 
druge naše zajednice u dijaspori mogle bi 
naučiti - šta i kako se radi.“

„Moramo se uozbiljiti u svim segmen-
tima“, upozorava, „jer mi nemamo luksuz 
da prepuštamo stvari slučaju – nekakvoj 
sreći.“ Ako to ne učinimo na vrijeme, kaže, 
„razmak između onih koji zaostaju i onih 
moćnijih postat će još veći, i to će generi-
rati nove probleme“.

Palić se zatim vraća svojoj osnovnoj pozi-
ciji, onoj naučnika koji u rasprave o jeziku ne 
ulazi s deklamacijama, nego s argumentima. 
Skromnost, kaže u jednom svom ranijem in-
tervjuu, jest „očitovanje sposobnosti da pre-
poznaš svoje pravo mjesto“, a nauka „otvoreni 
dijalog u kojem učestvuje ogroman broj vrlo 
inteligentnih ljudi“. Ako se nekom svojom 
replikom u tom dijalogu doprinese, dovolj-
no je. Tu istu mjeru, čini se, primjenjuje i na 
rad u zajednici: ne tražiti spektakularno, ne 
uveličavati, ali ne odustajati ni jedan dan.

Bosanski jezik, sažima na kraju, čuva se 
onima koji ga svjesno biraju. A oni koji ga 
biraju – u Sisku, Puli, Zagrebu, Buzetu, La-
binu, Gunji – upravo tu, kaže Palić, mogu 
pružiti primjer mnogim Bošnjacima u svije-
tu. Riječi koje je u Oroslavju izgovorio jedan 
od najboljih bosnista današnjice nisu kom-
pliment, one su priznanje da se u Hrvatskoj 
radi nešto što je veliko, i da je odgovornost 
da se to ne propusti, jednako velika.� l
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Već osam godina živi i predaje u 
jednom od najljepših krajeva 
Hrvatske, u Istri, gdje bosan-
ski jezik i kulturu po Modelu C 
radi u tri škole, u Puli, Buzetu 

i Labinu. Završila je Odsjek za književnost 
naroda Bosne i Hercegovine te bosanski, 
hrvatski i srpski jezik na Filozofskom fa-
kuletu u Sarajevu, ali kad o svojem radu 
govori, ne govori o predmetu nego o ljuba-
vi. „Ja imam ogromnu ljubav, tamo su svi 
moji“, kaže o Bosni i Hercegovini. „Bosna 
je uvijek i uvijek će biti u mojoj duši. Ja 
sam Bošnjakinja, sve moje je tamo.“ Glas 
joj se mijenja kad o tome govori, to više nije 
profesoričin nastup nego nešto privatno, 
izneseno bez zaštitnoga sloja.

A onda, jednako iskreno, dodaje: „Vo-
lim Istru. Mene je jako lijepo prihvatila. 
Kolege, ravnatelji, svi u tim školama daju 
300 posto za te predmete. Zaista sam pre-
divno prihvaćena.“ Dva srca, jedan posao 
i teza da je Model C neusporedivo više od 
jezika. „To je jedan veliki, šaroliki paket 
s mašnom. Ne fokusiramo se klasično na 
gramatiku ni na pravopis. U taj sat ula-
ze geografija, historija, muzika, likovna 
kultura. Učenici nauče gdje se nalazi koja 
rijeka, ko je bio koji ban i koja kraljica, 
kako je izgledalo Osmansko carstvo, au-
strougarska monarhija, sve im to dolazi 
u jedan paket sa mašnom.“ Posebno joj je 

važno da uči zajedno s djecom. „Ja sam 
davno završila osnovnu i srednju školu. 
Imala sam dobre ocjene iz geografije. Ali 
ima stvari koje nisam znala. I dok se ja 
spremam za nastavu bosanskoga jezika i 
prikažem nešto vezano za geografiju, ja iz 
toga naučim, i to mene oplemenjuje, obo-
gaćuje kao osobu.“ Tako, kaže, nastavnica 
nastavlja biti i učenica pa joj je svaka pri-
prema za sat istovremeno i sat za nju samu.

A ono središnje jeste osjećaj da ljubav 
i upornost teku zajedno. „Kad krenete 
trčati maraton, najbitnije je stići na cilj. 
Počela sam trčati, osam sam godina u 
ovom poslu, nisam se umorila. I nemam 
namjeru da se umorim. Trčat ću koliko 
god bude trebalo, nosit na svojim leđi-
ma koliko god bude trebalo.“ 

Pita se i naglas: što ako se posustane? 
„Ako se ne nastavi, sve će ovo nestati, 
a potencijal je divan i prekrasan.“ Zato 
se nada da će joj uskoro doći nove ko-
legice koje neće morati prolaziti njezi-
nim putem od početka. „Da im od star-
ta namirimo put. Kurikulum imamo, to 
je veliki korak. Udžbenici su u izradi.“ 
Završava slikama kojima je i otvorila 
razgovor: „Kad imate ljubav, možete 
napraviti čudo.“ Slušajući je, lahko joj 
je povjerovati.

Pri tome apelira na roditelje. „Sisak 
ima velik kapacitet, ima dosta Bošnjaka. 
Zaista bih pozvala roditelje da uključe 
svoju djecu u bosanski jezik po Mode-
lu C. Smatram da će ih obogatiti, da će 
djeca naučiti o svojoj povijesti, tradiciji 
i kulturi.“� l

Emina Kahrimanović, profesorica bosanskoga jezika  
i kulture po Modelu C (Pula, Buzet, Labin)

BOSNA JE MOJE SRCE,
Istra me prihvatila kao svoju
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Dekanica Pedagoškog fakulteta Univerziteta u Sarajevu, prof. dr. Mi-
rela Muftić-Omerović, na školu „Kalem“ došla je s dva paralelna 
pogleda, onim akademskim, jer je obrazovni sistem njezino sva-
kodnevno polje, i pragmatičnim, jer u radu po manjinskim mode-
lima dobro razumije što znači držati program živim u sredini koja 

oko njega nije organizirana.
„Govorili smo o važnosti zapošljavanja nastavnica i profesorica bosanskoga je-

zika. Mogu različiti kadrovi predavati po Modelu C, nastavnici historije, geografije 
i tako dalje, ali nastavnici bosanskoga jezika i književnosti najprije zato što su oni 
možda najkompetentniji da povežu sve ovo.“ Posebno, ističe, u segmentu kultu-
re, koji ovu nastavu i čini onim što jest. „Bilo bi dobro da se traži od ministarstva 
da se proizvode takvi kadrovi, da se sistemski uredi to pitanje, da se pošalju neka 
bošnjačka djeca da završe studij kako bi pokrivali ovu nastavu.“

Drugi je naglasak okrenut prema roditeljima. „Roditelji bi sigurno trebali 
mnogo više značaja posvetiti ovome. Najprije da znaju da se na ovakvim školama 
govori o interkulturalnosti, o prožimanju kultura, ali isto tako i o onome što jeste 
naš identitet i što trebamo jačati.“ I dodaje: „Roditelji moraju znati da će njihova 
djeca sutra biti roditelji koji će morati osnaživati svoju djecu. A oni i sami su ugro-
ženi, u ovakvim okolnostima svi smo praktički unutar nekog procesa asimilacije, 
više ili manje. U školi bosanskog jezika nema negativnih priča. Samo razvoja svi-
jesti i širenja polja znanja.“� l

U 
sisačku Islamsku zajednicu Amila Škorić ušla je prije dvadeset i šest 
godina kao vjeroučiteljica i vjeronauk je punih 26 godina središte 
njezina rada. Posljednjih šest godina, sticajem prilika, vodi i nastavu 
bosanskoga jezika po Modelu C u Sisku. Iz toga dvostrukog iskustva 
donosi i jednu od najupečatljivijih opservacija s ovogodišnje škole, 

spoznaju da generacije bošnjačke djece u Hrvatskoj odrastaju bez osnovnih čvo-
rova vlastitoga identiteta.

„Bila sam zaista negativno iznenađena kad sam shvatila da naši učenici ne po-
znaju neka ključna i najpoznatija imena naše historije“, kaže. Iz toga šoka i sama 
je, kaže, izvukla zaključak koji danas radije provodi nego objašnjava. „Vjeronauk i 
bosanski jezik, ta dva predmeta nikako nisu konkurencija, naprotiv, nadopunjuju 
se. Vjeronauk – moralne, vjerske vrijednosti, ono unutarnje što njegujemo. Bo-
sanski – kulturna i historijska vrijednost, ono što svaki naš Bošnjak treba znati.“

Objašnjava kako uviđa da se djeca u Sisku zaista mijenjaju kada pohađaju Mo-
del C. „Sat bosanskoga otvori čitav novi svijet, odjednom imaju i imena i mjesta, i 
Sarajevo, i Mostar, i ljude koji su nešto značili, i razloge zbog kojih se nečeg drže.“ 
A kad se to spoji s vjeronaukom, kaže, zaokruži se ono što jedna obitelj, sama, sve 
teže uspijeva pružiti.� l

Amila Škorić, vjeroučiteljica islamskog vjeronauka 
i nastavnica bosanskoga jezika po Modelu C (Sisak)

prof. dr. Mirela Muftić-Omerović,
dekanica Pedagoškog fakulteta Univerziteta u Sarajevu

UPISUJTE SVOJU DJECU,
učit će osnove naše historije i kulture

RODITELJI MORAJU ZNATI DA I ONI 
moraju u sebe ulagati
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Dalila Potogija, profesorica bosanskoga jezika i književnosti u sarajevskoj 
osnovnoj školi „Edhem Mulabdić“, priznaje da je u Oroslavje doputo-
vala bez velikih očekivanja pa se zapravo oduševila. „Iskreno, nisam 
imala neka posebna očekivanja, nisam došla ni s kakvim predrasu-
dama. Ali oduševila sam se. Učenici su bili jako, jako zainteresirani.“

Svoj je pristup nastavi za ovu školu pripremila radionički – „htjela sam sve što 
radimo staviti u savremeni kontekst da bih im jednostavno približila i pojedno-
stavila nastavu bosanskoga jezika“. Iz toga proizlazi i njezina teza za sve one koji 
promišljaju o nastavi bosanskoga jezika u dijaspori: „Važno je razlučiti pojmove 
i staviti prioritete – ne samo jezik, nego i identitet i kulturu lijepo uvezati. Da ne 
misle učenici da je bosanski neko suho gramatiziranje.“

Posebno se zadržala na neformalnom dijelu škole. „Možda bi bilo dobro da su 
djeca imala još jedan dan, samo za druženje. Doista smo ih okupirali predavanji-
ma i radionicama.“ Iz razgovora s djecom saznala je da se neki već poznaju otprije 
– „dakle, oni već imaju neko tradicijsko okupljanje, i mislim da su oni budućnost 
ove zajednice koju vi, malo starije generacije, gradite. Mislim da ste na dobrom 
putu da napravite sjajnu priču iz Hrvatske.“

Njezina preporuka, kao i kod ostalih predavačica, vraća se roditeljima. „Možda 
bi bilo dobro razmisliti o radionicama za odrasle. Jer u fokusu je: ako pridobijete 
roditelja, pridobili ste i učenike.“� l

Priredio: Nedim Hasić

Dalila Potogija, profesorica bosanskoga jezika
i književnosti, OŠ „Edhem Mulabdić“, Sarajevo

BOSANSKI JEZIK NE SMIJE POSTATI 
suho gramatiziranje
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Vejsil Ćurčić je nepoznatim tokom 
događaja izvan opažanja arheolo-
ga prešao iz postojanja u zaborav 
i njegovo djelovanje nikada nije 
bilo predmet neke veće, ili čak 

ikakve arheološke rasprave, piše na početku 
monografije “Vejsil Ćurčić - mene domaćeg 
sina” prof. dr. Adnan Kaljanac. 

O Vjesilu Ćurčiću zaista se malo zna. U 
široj javnosti tek neznatno, u stručnoj, arheo-
loškoj, naučnoj, tek ponešto što je zapisano u 
Arheološkom leksikonu Bosne i Hercegovine 
i Spomenici stogodišnjice rada Zemaljskog 
muzeja Bosne i Hercegovine 1888–1988. Ni 
u jednoj ovoj publikaciji nije adekvatno za-
stupljen. Više je usput spomenut, kao neko ko 
je bio tu prisutan, ali na marginama velikih 
arheoloških istraživanja. Neko ko se ni po 
čemu nije isticao. Istina je potpuno drugačija. 

Vejsil Ćurčić je iza sebe ostavio izrazito 
veliki broj različitih rukopisa, koji se kreću u 
dijapazonu od njegovih memoara iz ličnog i 
arheološkog života do različitih arheoloških 
tema iz bosanskohercegovačke prošlosti. Ko 
je bio Vejsil Ćurčić i kojim životnim pute-
vima je na kraju došao do pozicije direktora 
Zemaljskog muzeja u Sarajevu?

Kako je navedeno u Arheološkom leksi-
konu Bosne i Hercegovine, Ćurčić je rođen 
17. 12. 1868. godine u Sarajevu. Ali prema 
Vejsilovim memoarima, ni on sam nije bio 
potpuno siguran u godinu svog rođenja, na-
vodeći da je rođen u periodu 1866. do 1869.

Vejsil u svojim memoarima, koje je citirao 
prof. dr. Kaljanac u monografiji, navodi da je 
rođen na Ćurčića Brijegu, u Logavinoj ulici, 
te da su njegovi preci bili spahije Toplika i 

Tilave, nekadašnjih posjeda Pavla Radino-
vića. Rane godine života i dio djetinjstva je 
proveo pod vlašću tri sultana, sultana Aziza, 
sultana Murata i sultana Hamida. Nakon od-
laska osmanske vlasti došla su dva cara, Fra-
njo Josip I i car Karlo, nakon Prvog svjetskog 
rata vlast je preuzela kraljevina Jugoslavija, 
gdje je Vejsil ispratio tri kralja. Nakon Kra-
ljevine Jugoslavije dočekao je i vlast Neza-
visne Države Hrvatske i upravu poglavnika 
Ante Pavelića, a na kraju, posljednji vladar 
u životu Vejsila Ćurčića je bio, kako navodi, 
maršal Tito.

Kako sam zapaža, tokom njegovog života 
na ovom prostoru se izmijenilo deset razli-
čitih vladara, a Vejsil Ćurčić je, zanimljivo, 
njih sve doživio i preživio de facto ne preki-
dajući svoje djelovanje čak ni iz mirovine. 
Ovakvu sreću, sudbinu ili zasluge u svakom 
sistemu nije doživio nijedan drugi arheolog 
tog vremena, čak ni Ćiro Truhelka, koji je 
nakon odlaska Austro-Ugarske Monarhije 
izgubio svoj prestiž.

Rođen je od roditelja Almase i Muha-
med-age Ćurčića. Almasa je potjecala iz po-
rodice Pašagića, iz Visokog. Muhamed-aga 
Ćurčić je prema Vejsilovim navodima u to 
vrijeme bio već drugi put udovac s dvoje dje-
ce iz ova dva braka. U tom trenutku je imao 
najmanje 40 godina života, kako tvrdi Vejsil. 
Muhamed-aga bio je vlasnik i danas poznatog 
Morića hana, mjesta gdje su se u tom perio-
du okupljale brojne age i begovi, kako oni iz 
Sarajeva, tako i oni koji bi bili u posjeti Sa-
rajevu. Dvije godine kasnije, nakon svadbe 
Muhamed-age i Almase, rodilo se prvo dije-
te, Vejsil Ćurčić. Dvije godine kasnije rodilo 

Vejsil Ćurčić, bosanski sin

PRVI JE DIPLOMIRANI
ARHEOLOG U BIH,
prvi je koristio fotografiju
u arheologiji, a ipak je 
zaboravljen
U jednom svom rukopisu 
Vejsil navodi da je 1905. 
godine poslan u Beč na 
školovanje te da je tom 
prilikom u Beču dodijeljen 
na rad dvorskom muzeju. 
Tu je slušao predavanja 
iz oblasti prahistorijske 
arheologije i bio je pod 
mentorstvom Hoernesa, a 
pored navedenih je slušao 
predavanja iz etnografije 
kod profesora Haberlandta 
te historiju srednjeg vijeka 
kod Jirečeka. Upravo u 
ovom periodu u životu 
Vejsila Ćurčića desila se još 
jedna značajna promjena 
koja je nesumnjivo 
obilježila njegov život. 
Naime, tokom 1905. 
godine Vejsil se vjenčao 
sa Marijanom Metzger, 
rođenom na Zlataru, u 
Zagrebu, 1885. godine.

PIŠE: Jakub Salkić
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se još jedno muško dijete, Mehmed (Meho), 
dvije godine kasnije Salih, zatim Šuhreta i na 
kraju Safvet, treći brat Vejsila Ćurčića, koji 
je rođen u trenutku austrougarske okupacije 
Bosne i Hercegovine. Pored ovo petero, Mu-
hamed-aga je imao još dvoje djece, Mustafu 
i Almasu. Mustafa je već bio vojnik, ađutant 
Selim-paše, što je vjerovatno odredilo na neo-
bičan način i sudbinu samog Vejsila. Naime, 
Vejsil navodi da je roditelje izgubio vrlo rano, 
ukopani su u mezarju Jahja-pašine džamije, 
na rubu uz Kečinu ulicu.

ŽIVOT U ŠTALI
Već tada je Vejsil dorastao i za školu, koja 

je u to vrijeme podrazumijevala mejtef, u koji 

je krenuo sa šest godina. Kada je Vejsil završio 
svoje obrazovanje u mejtefu i njegov stariji 
polubrat Mustafa ga je upisao u Kuršumli-
ju medresu, gdje se pokazao kao dobar đak. 
U medresi je Vejsil slušao predavanja pred, 
kako kaže čuvenim, Hadži Omerovićem koji 
je njime bio jako zadovoljan i jako ga hvalio. 
Međutim, u medresi je jedan sin tog muftije 
bio postavljen za muderiza (islamski profe-
sor u teološkim školama), a on je očito bio 
previše strog za Vejsilov ukus te je najvjero-
vatnije zbog njega i napustio medresu i upi-
sao se u ruždiju (niža srednja škola). U novoj 
školi Vejsil je sreo neke od kasnijih zname-
nitih ljudi, Safveta Bašagića, Abdusalema, 
Mahmuta i Halida Hrasnicu i druge, a tu su 

učili orijentalne jezike, književnost, a pored 
svih i latinicu, ćirilicu i matematiku. Ove 
posljednje su slušali kod profesora Paulina, 
koji je vrlo vjerovatno utjecao na prijelomni 
trenutak Vejsilova života i njegovo skretanje 
na put kojim je dalje išao. Paulin je, naime, 
čitavu ovu grupu dobrih učenika, među ko-
jima i Vejsila, nagovorio da upišu sarajevsku 
gimnaziju (danas Prva gimnazija u Sarajevu), 
koja je otvorena 3–4 godine ranije. Ovo nije 
obradovalo Mustafu, koji je namjeravao upi-
sati Vejsila na dalje školovanje u Carigradu 
(Istanbulu) te ga je, nakon Vejsilova odbijanja 
takve namjere, Mustafa izbacio iz kuće kojom 
je on, kao najstariji, upravljao od smrti rodi-
telja: „Radi toga se moj brat strašno razljuti, 
istjera me iz kuće i dozvoli mi da sa slugom 
spavam u jednoj smrdljivoj i nezdravoj sobi 
u samoj štali.“ 

Krenuvši u gimnaziju, Vejsil se pokazao 
ponovo kao dobar učenik, koji je gajio po-
sebnu ljubav prema predmetu prirodopisa 
(u to vrijeme nauke o prirodi i prirodnim 
pojavama), koji je predavao profesor Ivan 
Seunik. Nije prošlo dugo i Seunik je zapa-
zio Vejsilovu vrijednost te ga je angažirao 
kao pomagača u kabinetu, gdje je vrlo brzo 
naučio preparirati ptice, sisare, kukce i bilj-
ke. Zbog smrada životinja koje su obrađivali, 
Seunik mu je nabavio duhan i lulu te je već 
kao učenik drugog razreda srednje škole pred 
direktorom i drugim profesorima smio zapa-
liti lulu, lulu koja mu je na svojstven način 
tokom čitavog života ostala karakterističan 
zaštitni simbol, moglo bi se reći na osnovu 
njegovih kasnijih fotografija. Nekada u tom 
periodu Vejsil je teško obolio te je prestao ići 
u školu, a zabrinut za njega Seunik se raspi-
tivao kod drugih učenika te je tako i saznao 
Vejsilovu nesretnu sudbinu, kako živi u štali 
ibez gotovo ikakve hrane. I tako, jednog dana 
na stajska vrata je njegov školski drug Milan 
Cvjetičanin doveo neku manju gospođu, koja 
nije znala Vejsilov jezik, kao ni Vejsil njen, 
a čitav razgovor im je tumačio Cvjetičanin. 
Bila je to gospođa Seunik, supruga Vejsilova 
profesora Ivana Seunika. Istog dana, nakon 
njenog odlaska, poslala je ta strana gospođa 
Vejsilu topao ručak, a ubrzo ga je posjetio i 
ljekar Bajer.

Narednih nekoliko dana Vejsil je dobi-
jao kvalitetne obroke, a Seunikova supruga 
ga je redovno obilazila i on se uskoro opo-
ravio dovoljno za povratak u školu. Marija, 
Seunikova supruga, Vejsilu je to već nago-
vještavala tokom svojih posjeta, a već prvog 
dana njegovog povratka u školu i desilo se 
da ga je profesor Seunik pozvao da se prese-
li u njihov dom, što je Vejsil objeručke pri-
hvatio: „Tko veseliji od mene i ja još istoga 
dana preselim u Seunikov stan, gdje sam u 
kuhinji, u lijepoj i čistoj postelji spavao i s 
njima za stolom zajedno jeo.“

S obzirom na to da se u kući Seunika 
zbog Marije Seunik i njene majke govorio 
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samo njemački jezik, malo-pomalo i Vejsil 
ga je svladao. Seunik je bio aktivni lovac i 
Vejsil je često s njim odlazio kao pomoćnik. 
Sa Seunikom je zavolio planinarenje kojim 
se bavio narednih 50 godina.

Seunik je brigu o Vejsilu prihvatio u pot-
punosti pa je za njega planirao i nastavak 
školovanja. Nekada u to vrijeme, dakle oko 
Vejsilovog upisa u tehničku školu, preminuo 
je i njegov polubrat, onaj što ga je izbacio iz 
kuće, Mustafa. Koliko je jak njihov inat bio 
najbolje oslikavaju Vejsilove riječi o polu-
bratovoj smrti: „Dok je on još bio na životu, 
moja noga nije više nikad prešla kućnog pra-
ga. Kada su ga mrtva iznijeli iz kuće, ja sam 
se odmah preselio u kuću svojoj braći i sestri. 
Sa sobom sam doveo i Seunika, iznajmivši 
mu u muškim kućama gornji boj (sprat).“

Godine koje je Vejsil Ćurčić proveo u 
domu Seunika su, kako kroz odgoj koji je tamo 
imao, tako i kroz neobičan splet okolnosti, 
Vejsila dovele do praga Zemaljskog muzeja 
u Sarajevu. S jedne strane je već tokom ško-
lovanja bio opremljen osnovnim znanjima o 
njemačkom jeziku, koji je tada imao izuzetan 
značaj, biljnom i životinjskom svijetu, prepa-
riranju, geografiji i sličnom. S druge strane, 
godine u Seunikovom domu su ga pripre-
mile i za arheologa i muzejskog djelatnika.

Dok su još stanovali u Dalagijinoj kući u 
Logavinu sokaku, zatim i u kući popa Petra 
Petrovića u Ćemerlinoj ulici, a zatim i novom 
stanu, čini se da su česti Seunikovi gosti bili 
Othmar Reiser i Franjo Fiala, tada uposlenik 
u Fabrici duhana u Sarajevu. Fiala je upravo 
tu upoznao mladog Vejsila, a ne začuđuje ni 
da ga je, kako je u to vrijeme bilo normalno, 
uzeo za pomoćnika prilikom svojih istraži-
vanja u okolini Sarajeva. Radeći na lokali-
tetima kao što je Debelo Brdo, Soukbunar 
i Zlatište, Vejsil je uz Fialu stekao dovoljno 
iskustva, kao i povjerenja kod njega, da ga je 
povremeno Fiala ostavljao kao nadzornika, 
kako Vejsil navodi, dva-tri puta. To je vjero-
vatno bila preporuka da Vejsila odmah poslije 
srednje škole prime u Zemaljski muzej, prvo 
kao volontera, a zatim kao uspolenika. U Mu-
zej je došao 1892. ili 1893. godine u kojem će 
provesti cijeli svoj radni vijek, a i dobar dio 
svojih penzionerskih dana.

PRVI DIPLOMIRANI ARHEOLOG
U periodu 1904 - 1905. godine, Vejsil je 

otišao na školovanje u Beč, gdje je studirao 
arheologiju. O samom školovanju i periodu 
provedenom u Beču ni sam nije mnogo go-
vorio. Upravo u ovom periodu u životu Vej-
sila Ćurčića desila se još jedna značajna pro-
mjena koja je nesumnjivo obilježila njegov 
život. Naime, tokom 1905. godine Vejsil se 
vjenčao sa Marijanom Metzger, rođenom na 
Zlataru, u Zagrebu, 1885. godine.

Koliko je poznato, mladenci su medeni 
mjesec proveli na Zlataru, u rodnom kraju Ma-
rijane, a čestitke su pristizale s raznih strana, 
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pa tako i od kolega iz Zemaljskog muzeja. 
Kako navodi prof. dr. Kaljanac, Vjenčanje 
Vejsila i Marijane predstavlja svojstvenu mi-
steriju s obzirom na to da su u tom vremenu 
oboje pripadali potpuno različitim etničkim 
skupinama, kao i vjerskom opredjeljenju. No 
njihova veza je opstala čitav život. Kako je u 
tom vremenu političkih previranja do braka 
došlo kao i kakav je bio stav njihovog okru-
ženja nemoguće je potpuno razriješiti.

Nakon povratka sa školovanja, Vejsil je 
nastavio arheološka istraživanja u Donjoj 
Dolini, a uskoro je u sklopu izgradnje Ze-
maljskog muzeja i preseljenja u novu zgradu 
zajedno s ostalima aktivno sudjelovao u broj-
nim aktivnostima, između ostalog postavio 
je etnološku zbirku Muzeja, sistematizirao 
neka muzejska odjeljenja itd.

Nakon preseljenja u novu zgradu, došlo 
je i do početka Prvog svjetskog rata, koji je 
iz temelja promijenio dotadašnji svijet i već 
uspostavljeni sistem novog života u Bosni i 
Hercegovini. O Vejsilovom životu tokom Pr-
vog svjetskog rata, kao i većine ljudi koji su 
taj period proživjeli, ne zna se gotovo ništa. 
U penziju je otišao 1926. godine, tada je bio 
u u 57. ili 59. godini života.

Tokom svih tih godina provedenih u Ze-
maljskom muzeju Vejsil Ćurčić je radio na isko-
pavanju nekih od najznačajnijih arheoloških 
lokaliteta u Bosni i Hercegovini, nerijetko je 
sam vodio iskopavanja, iako u zvaničnim do-
kumentima to nikada nije navođeno, a njegove 
radove drugi su koristili i objavljivali. Njegov 
možda i najznačajniji doprinos arheologiji u 
BiH je uvođenje fotografije u arheologiju. On 
je fotografski dokumentirao iskopavanja Gla-
sinca, Donje Doline, Kraljičina Guvna… Ili 
je možda značajniji njegov pionirski rad na 
konzervaciji i restauraciji srednjovjekovnih 
bosanskohercegovačkih gradova.

U vrijeme glasinačkih istraživanja 1890-ih 
i kasnije, primjera radi, Truhelka svoja isko-
pavanja crta, a fotografije koje koristi u svo-
jim radovima, poput onih iz Donje Doline, 
evidentno je napravio Vejsil. Slična situaci-
ja je s ostalim istraživačima te se stiče utisak 
da je Vejsil u to vrijeme već posjedovao fo-
tografski aparat, s obzirom na to da je svoje 
fotografije u formi negativa i zadržao u svom 
vlasništvu. Vejsil možda nije imao Truhelkin 
talent za crtanje, ali je uviđao prednosti fo-
tografskog dokumentiranja, vrlo je moguće 
da je imao metodološki progresivne ideje i, 
sudeći prema svemu dostupnom, začetnik je 
fotografskog dokumentiranja u bosanskoher-
cegovačkoj arheologiji. 

Još jedno područje gdje je dao pionirski 
doprinos jesu stećci, oni srednjovjekovni 
spomenici koje Vejsil naziva bogumilskim, 
a za koje nerijetko navodi da ih je on lično 
prevozio uz teške muke s lokaliteta do Ze-
maljskog muzeja, gdje se nalaze i danas. U 
dokumentima Muzeja nalaze se nalozi na 
Vejsilovo ime, sa zadatkom da organizira i 

provede prebacivanje određenih stećaka do 
Muzeja. Vejsil se u svojim memoarima pri-
sjećao da je prijevoz stećaka za njega bio je-
dan od najtežih zadataka, koji je često pore-
dio s vađenjem čamaca iz Donje Doline, što 
je također Vejsil vodio. U tom smislu svoje 
sjećanje o ovim događajima započinje slje-
dećim riječima: „Još prije nego što je novi 
muzej sasvim dovršen, dobio sam zadaću da 
prevučem nekoliko sredovječnih takozvanih 
bogumilskih spomenika iz raznih krajeva u 
dvorište novog muzeja.“

SPAŠAVANJE HAGADE
Nije jasno kako je Vejsil došao na tu ideju, 

ali je i u okviru njegove ostavštine fotograf-
skih negativa na staklu bilo moguće pronaći 

nekoliko primjeraka za to vrijeme bosansko-
hercegovačke arheologije revolucionarnih fo-
tografija. Riječ je, naime, o najstarijoj upotrebi 
zračne fotografije u bosanskohercegovačkoj 
arheologiji. Komparacije radi, a prije osvrta 
na fotografije Vejsila Ćurčića, potrebno je na-
glasiti da je razvoj zračne fotografije u svjet-
skim okvirima započeo nešto ranije. Među 
najstarijim poznatim slučajevima arheološ-
kog fotografiranja iz zraka nalaze se primje-
ri dokumentiranja iskopavanja u Persepolisu 
1879. godine i Rimskog foruma 1899. godine, 
pod rukovodstvom Giacoma Bonija. Dakako 
da je razvoj ove metode imao znatno veći broj 
primjera, ali nijedan od njih nije primjenjiv na 
prostor bivše Jugoslavije, konkretnije Bosne 
i Hercegovine, sve do najnovijeg vremena. S 
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druge strane, iznenada se u nekoliko različi-
tih kutija iz ostavštine Vejsila Ćurčića otkrilo 
nekoliko dragulja koji njega i bosanskoherce-
govačku arheologiju stavljaju ruku pod ruku 
s tadašnjim najmodernijim razvojem arheo-
loške metodologije.

Vejsil nije iz zraka fotografirao samo sred-
njovjekovne nekropole. Među preživjelim fo-
tografijama se nalaze i prahistorijski lokalite-
ti, od kojih su, kako se čini, neke fotografije 
također korištene od strane kasnijih autora 
bez navoda o tom. 

Koliko je bilo moguće zaključiti kroz ra-
zličite spise koji su ostali iza Vejsila, istraži-
vanja koja su imala podršku Jugoslavenske 
akademije znanosti i umjetnosti iz Zagreba 
trajala su u periodu od 1926. godine do po-
četka Drugog svjetskog rata, tokom kojeg 
je Vejsil periodično obavljao letove i pravio 
zračna snimanja različitih lokaliteta. Fasci-
nantno je to da je neko, ne znamo ko, odobrio 
jednom penzioniranom sarajevskom arheolo-
gu trošenje ogromnih resursa goriva, pilota, 
upotrebe aviona, tokom dugog niza godina 
i to za potrebe, ni više ni manje, provođenja 
arheoloških snimanja iz zraka kada takva 
istraživanja još uvijek nisu bila ustaljeni me-
todološki postupak. Štaviše, prof. dr. Kaljanac 
tvrdi da do sada nije bilo moguće pronaći ni-
jedan evropski projekt iz tog vremena koji je 
obuhvatao tako dug period zračnih snimanja 
arheoloških lokaliteta, što dakako ne znači 
da možda nije postojao. 

Da ne ostane zaboravljeno, odljevke steća-
ka također je izradio Vejsil! Fotografija starog 
Vejsila, na vrućem hercegovačkom suncu, u 
društvu dva dječaka, otkriva tu istinu! Kako 
je na fotografiji vidljivo, Vejsil sjedi pokraj 
stećka, držeći u ruci četku, a s lijeve strane se 
nalazi stećak koji je oblijepljen novinama, na 
kojim je, zahvaljujući kvaliteti nekadašnjih 

fotografija. Iz ovoga je neosporan i zaklju-
čak da je upravo on uzimao otiske stećaka 
za izložbu koja je je kasnije oduševljavala 
evropske kulturnjake.

Na kraju, potrebno je spomenuti da je Vej-
sil učestvovao tokom ovog perioda u izradi i 
organizaciji većeg broja izložbi, među kojim se 
izdvaja njegov opis izložbe koju je organiziralo 
Hrvatsko umjetničko društvo, 1937. godine, 
s temom starohrvatske crkvene umjetnosti. 
Za saradnike na izložbi je izabrao muzejske 
preparatore Antu Kučana, Ivu Tomanovića 
i muzejskog crtača Alojza Magerlea s kojim 
je radio čitavu godinu na odljevcima starokr-
šćanske i starohrvatske crkvene umjetnosti, 
a tokom dužih putovanja i istraživanja steća-
ka. Tokom te godine pripremili su veliki broj 
odljevaka, klišeje pa čak i izložbeni katalog. 
Nažalost, Drugi svjetski rat je prekinuo ovu 
izložbu prije samog otvorenja, a, kako Vejsil 
piše, u trenutku nastanka njegovog rukopi-
sa njegovi materijali su se nalazili u zgradi 
gradske gipsoteke u Medvedgradskoj ulici i 
„putuju s jedne izložbe na drugu“.

Ipak, u najtežim danim Drugog svjetskog 
rata Vejsil je ispisao još jedno poglavlje koje 
je dugo ostalo nepoznato, a važno je. Kao ku-
stos vratio se u Zemaljski muzej, a nedugo 
poslije toga imenovan je od vlasti NDH za 
v.d. direktora Zemaljskog muzeja. Ovo po-
glavlje je rasvijetlio Enver Imamović u knjizi 
“O sarajevskoj Hagadi”, a dodatno potvrdi-
li dokumenti iz Ćurčićeve ostavštine. Kako 
Imamović navodi, nedugo nakon dolaska nje-
mačkih okupacionih snaga, neki je nacistički 
oficir došao u Zemaljski muzej s vojnicima i 
od tadašnjeg direktora Joze Petrovića tražio 
da mu se preda sarajevska Hagada. Petrović 
je tada smireno odgovorio da se Hagada ne 
nalazi u Muzeju i da ju je dan ranije predao 
nekom njemačkom pukovniku te je tako Jozo 

Petrović spasio Hagadu. Kako Imamović da-
lje navodi na osnovu dostupnih dokumenata 
i usmene tradicije, Petrović je nakon odlaska 
njemačkog oficira, za kojeg se kasnije utvr-
dilo da je riječ o Johannu Hansu Fortneru, 
naredio tadašnjem kustosu Dervišu Korku-
tu, voditelju orijentalne zbirke, da Hagadu 
iznese iz Muzeja i sakrije je bilo gdje, čak i 
izvan Sarajeva. Nepoznato je koliko vremena 
se Hagada nalazila izvan Muzeja, prema jed-
noj od legendi skrivena ispod kućnog praga 
jednog pastira, ili pak džamije na Bjelašnici, 
gdje ju je navodno sakrio Korkut, ali je već 
29. 10. 1943. godine bila ponovo u Zemalj-
skom muzeju, kada je od Korkuta preuzima 
novi direktor, Vejsil Ćurčić. Vejsil je nešto 
kasnije, 19. novembra iste godine, izdao na-
log da se Hagada, zajedno s poveljom kralja 
Tvrtka i još nekim vrijednim eksponatima, 
pohrani u trezoru Narodne banke. Tu je osta-
la sve do oslobođenja 1945. godine, tačnije 
do noći kada je tadašnji direktor Narodne 
banke Aleksandar Poljanac poslao dojavu 
Vejsilu o tome da se njemačke trupe povlače 
i planiraju isprazniti trezore u banci, na što 
je Vejsil ponovo zadužio Korkuta da Hagadu 
iznese iz trezora i da je prebaci do Zemaljskog 
muzeja. Na kraju, po završetku rata, Vejsil je 
predao Hagadu novom direktoru Zemaljskog 
muzeja, Dimitriju Sergejevskom.

Koliko je ovaj tok događaja zaista vjerodo-
stojan, da li se među onima koji su spašavali 
Hagadu uplela i poneka ličnost samo zato da 
bi legenda koja je nastala zvučala bolje, nauka 
vjerovatno nikada neće u potpunosti sazna-
ti. Činjenica je da su u tom periodu bila dva 
direktora koja su koordinirala navodna pre-
mještanja Hagade i njeno spašavanje, uvijek 
u posljednjem trenutku, Jozo Petrović na po-
četku i Vejsil Ćurčić pred završetak Drugog 
svjetskog rata. Sigurno je još jedno, a to je da 
su nesumnjivo obojica bili upućeni u stvari 
koje su se dešavale i većina toga se odvijala, 
kako i sam Imamović navodi, po njihovoj 
direktivi, te su stoga nesumnjivo zaslužni 
za spas ovog vrijednog primjerka bosansko-
hercegovačke baštine. 

No, ni ovo nije bio posljednji put kada je 
Vejsil djelovao na spašavanju zbirki Muzeja. 
Ništa bolja sudbina eksponata ne bi bila ni 
po završetku Drugog svjetskog rata, kada je 
navodno Rodoljub Čolaković predlagao iz-
mještanje eksponata u Beograd, a čemu se 
Vejsil ponovo suprotstavio. Tako su, iako o 
tome ne govori Spomenica Zemaljskog mu-
zeja, u Sarajevu ostali i sačuvani upravo oni 
i danas najvredniji eksponati.

Vejsil je po drugi put penzionisan 1945. 
godine, a poživio je još punih osam godina. 
Poput drugih velikana s kojim je radio i sre-
tao se tokom svoje karijere, preminuo je u 
zaboravu 29. 11. 1959. godine, u 91. godini 
života. Iza njega je ostalo mnogo zasluga koje 
nikada nije dobio, još više zaborava i omalo-
važavanja te bezbroj nejasnoća. � l
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Adnan Kaljanac, profesor na
Filozofskom fakultetu u Sarajevu
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Prof. dr. Adnan Kaljanac, arheo-
log koji predaje na Filozofskom 
fakultetu u Sarajevu, nedavno je 
izdao monografiju o bosansko-
hercegovačkom arheologu Vejsi-

lu Ćurčiću, pod naslovom “Mene domaćeg 
sina”, čovjeku koji se arheologijom bavio u 
“zlatno doba” bosanskohercegovačke arheo-
logije, u vrijeme austrougarske uprave u Bo-
sni i Hercegovini. Kaljanac je u svoju mono-
grafiju uvrstio do sada nepoznate dokumente 
iz ostavštine Vejsila Ćurčića koji su čuvani u 
krugu njegove porodice, između ostalog me-
moare i fotografije koji do sada nikada nisu 
objavljivani. Profesor Kaljanac poznat je u 
stručnim krugovima kao neko ko arheologiju 
ne uzima zdravo za gotovo nego konstantno 
propituje stečena znanja i interpretacije arhe-
oloških dokaza, i ove dvije teme dovoljan su 
povod za razgovor s profesorom Kaljancem.
 
BOSNA: Šta Vas fascinira kod Vejsila 
Ćurčića?
KALJANAC: Puno toga. Prvo što me fas-
ciniralo jeste to što mi nismo znali da je on 
prvi Sarajlija, prvi Bosanac i Hercegovac u 
historiji koji je studirao arheologiju i historiju 
umjetnosti u Beču i stekao zvanje arheologa. 
Mi konstantno govorimo o baštini i upotrebi 
baštine, a ne znamo ko je prvi među nama 
stekao to zvanje, on je to dobio 1905. godine. 
U tome je još fascinantno da u našem menta-
litetu posebno, bošnjačkom dijelu, studira-
nje arheologije tada nije baš bilo popularno.
 
BOSNA: Iako je arheologija bila jedno od 
najpopularnijih zanimanja tog vremena.
KALJANAC: Jeste, drugi su se, čak i Bošnja-
ci, bavili arheologijom amaterski, ali Vejsil 
je prvi koji je otišao iz Bosne i Hercegovine 
studirati arheologiju. Mi to nismo znali. Zna-
li smo da je školovani arheolog, ali taj detalj 
da je prvi ikada, to nam je bilo nepoznato. U 
to vrijeme arheolozi u Bosnu i Hercegovinu 
dolaze iz drugih zemalja, Ćiro Truhelka, iako 
nije arheolog, dolazi iz Hrvatske.
 
BOSNA: Je li Vejsil u javnosti bio do sada 
zaboravljen?
KALJANAC: Ne da je bio zaboravljen, Vej-
sil Ćurčić je u potpunosti čak i iz naše lite-
rature izostavljen, ja kao student nisam mo-
gao čuti ništa o njemu, ponegdje ste mogli 
pročitati da se spominje da je učestvovao na 
nekim istraživanjima i to onako sekundar-
no, neki peti izvor navede, a ustvari je sam 
vodio većinu tih istraživanja, ali naravno on 
je bio “domaći sin”, domaći arheolog u jed-
noj kolonijalnoj državi koja nije preferirala 
da tako kažem “domoroce”, oni bi trebali da 
plešu oko vatre, a ne da se bave naukom. On 
je zaista ostao nepoznat čitav jedan vijek.
 
BOSNA: Sada kada imamo i monografiju, 
spomen-sobu sobu u Muzeju Sarajeva, 

kako bismo opisali njegov doprinos ar-
heologiji i historiji Bosne i Hercegovine?
KALJANAC: Vejsil Ćurčić je u arheologi-
ju, bosanskohercegovačku arheologiju 1894. 
godine počeo uvoditi fotografiju. Fotografi-
ja je danas u arheologiji neizostavan dio do-
kumentiranja arheoloških istraživanja, ona 
je obavezna. On je bio prvi koji je još 1925. 
godine započeo jedan 15-godišnji projekat 
zračnih snimanja Bosne i Hercegovine - ne-
kropola stećaka, prahistorijskih gradina i ja 
nisam uspio pronaći u Evropi tog vremena 
ekvivalent zračne fotografije u arheologiji koji 
je trajao 15 godina. Uglavnom postoji nakon 
Prvog svjetskog rata, razvija se zračna foto-
grafija i svi to rade jednokratno, a on to radi 
kontinuirano i fascinantan je dio da je uspio 
jedan Vejsil Ćurčić dobiti avion, pilota, više 
aviona jer 15 godina je polijetao iz Mostara 
i Sarajeva za arheološka istraživanja. Nevje-
rojatno je da je neko sve te troškove snosio, 
a on je u to vrijeme bio penzioner, iako je i 
dalje ostao aktivan do 1951. godine, šezdeset 
godina je ukupno radio u svojoj struci čime 
se malo ko može da pohvali. I da ne govori-
mo o tome da je on vodio iskopavanja u Do-
njoj Dolini i iskopao ove monoksile kojima 
se mi danas možemo ponositi u Zemaljskom 
muzeju, učestvovao je na glasinačkim istraži-
vanjima, Butmiru, gotovo svim lokalitetima.
 
BOSNA: Mislite li da je u tom “tehnološ-
kom kontekstu” još nevjerovatnije da je 
1914. godine je započeo video snimanje 
Bosne i Hercegovine?
 KALJANAC: Vejsil je s jednom francu-
skom kompanijom, koja se tada bavila sni-
manjima, napravio prve video snimke na-
ših kulturno-historijskih spomenika. Ima 
jedan rukopis u memoarima pod naslovom 
filmovanje Bosne i Hercegovine u kojem on 
opisuje ta putovanja i snimanja. Snimali su 
video baštine Bosne i Hercegovine i puto-
vali su od Sarajeva, preko Višegrada, Foče, 
Goražda, Hercegovine, Bihaća, do Banje 
Luke. Nakon nekoliko mjeseci putovanja 
završili su u Bihaću i trebali su otići do Za-
greba i tamo se rastati. Tamo je, u Zagrebu, 
Vejsil sreo jednog kolegu koji je bio ured-
nik “Srpske riječi” i koji je izletio iz jednog 
dvorišta u Zagrebu, pozdravio i pitao jesi li 
čuo vijesti - prestolonasljednik i supruga 
ubijeni su u Sarajevu. Vejsil je brzo raspus-
tio ekipu i vratio se u Sarajevo, čak opisu-
je kako je do Sarajeva morao prolaziti kroz 
barikade. Taj film je kompanija odnijela i 
do kraja Prvog svjetskog rata nije znao šta 
je s tim i kako sam kaže, “nisam ni pomi-
šljao na to, trebalo je preživjeti rat”. Nakon 
rata je otišao u Beč i uspio je pronaći pred-
stavništvo te kompanije i uspio je kod njih 
pronaći isječke tih filmova koje je otkupio i 
donio u Bosnu i Hercegovinu i predao mini-
starstvu. Ne znamo kojem ministarstvu. Ali 
on sam kaže “ne znam ni sam šta je bilo sa 

„Baština, a time i arheologija 
od svog postanka ima 
značajnu političku 
manifestaciju. U ratovima 
se ona manifestirala 
uništavanjem. Na jednom 
kongresu u Crnoj Gori bile 
su kolege iz Makedonije koji 
su govorili o uništavanju 
džamija, crkava, zatim su 
Crnogorci govorili isto o 
uništavanju džamija u Crnoj 
Gori. Ja sam imao nekako 
posljednju riječ i stekao 
sam utisak da je baština u 
ratovima u poziciji najdraže, 
najomiljenije igračke 
protivnika, u ratovima 
kao djeca pokušavamo 
uništiti najomiljeniju 
igračku onog drugog, a 
to su uglavnom vjerski 
objekti, tragovi prošlosti, 
ono na čemu se gradi 
identitet, a nema identiteta 
bez prošlosti. Baština 
je uvijek bila jedna od 
ključnih žrtava ratova pored 
živog čovjeka. I danas se 
uništava, ali administrativno, 
nemogućnošću zaštite, 
da vas prebacuju s jedne 
na drugu adresu, ja to ne 
smatram slučajnim, to je 
jedan organiziran sistem 
u kojem i mi sami nekada 
učestvujemo, sistematskog 
brisanja baštine ne jednog 
naroda nego svih naroda.“

RAZGOVARALA: Jakub Salkić
FOTOGRAFIJA: Velija Hasanbegović
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tim snimcima, nisam ih uspio ni pogledati”. 
Definitivno bio je inovator koji je fotogra-
fiju i video doživljavao kada to drugi u to 
vrijeme nisu. Evo i zračne fotografije koje 
sam spomenuo u arheologiji, dovoljno je da 
spomenem da Slovenija zračnu fotografiju 
uvodi 1960-ih godina, pola vijeka poslije 
Vejsila, a video da ne govorimo. Snimali su 
scene lova, narodna kola, spomenike, pri-
rodu, sve moguće su snimali, pravili čak i 
turnire, borbe bikova itd.
 
BOSNA: Jeste li naišli na bilo kakav trag, 
gdje bi danas mogli biti ti filmovi?
KALJANAC: Nismo uspjeli, jednostavno, 
izgleda da su završili u nekoj privatnoj ko-
lekciji, ili su možda nekim drugim putem 
pod nekim drugim imenom i godinom došli 
u kinoteku ili negdje drugo. Vejsil je i poslije 
Drugog svjetskog rata tragao za tim filmovi-
ma ali nije uspio da ih pronađe. Možda čak 
nisu u Bosni i Hercegovini.
 
BOSNA: Ranije ste pisali, a i sada ste spo-
menuli kolonijalnu arheologiju, kakvo je 
stanje u našoj arheologiji danas, može li 
se sve uzeti zdravo za gotovo ili se ovo 
znanje koje imamo treba preispitati?
KALJANAC: To je jedna od ključnih tema 
koja mene zanima. Arheologija kao i sve 
nauke producira određeno znanje, ali ako 
imamo loše ulazne podatke ili parcijalne 
onda, kao i u svakoj drugoj nauci, imamo 
loše izlazne podatke. Izlazni podaci su onda 
loše znanje. Produkcija arheološkog znanja 
je uglavnom zbog tog kolonijalnog pristupa, 
i to je kod nas u tradiciji arheologije posta-
lo normalno, prepuna je lažnih podataka, 
lažnih informacija i da ne govorimo koli-
ko pogrešnih informacija. Moramo istražiti 
taj problem, moramo uvidjeti greške, čak 
i iz ovog kolonijalnog perioda. Ja to jasno 
kažem - imam u septembru jedan skup na 
Bečkoj akademiji nauka i umjetnosti i upra-
vo idem sa terminom “kolonijalna arheolo-
gija” o njihovoj arheologiji u BiH. Sasvim 
jasno je Austro-Ugarska imala određene 
pretenzije u Bosni i Hercegovini koje je 
pokušala i na određeni kulturološki način 
manifestirati. Akteri su se promijenili, ali 
mi i danas ustvari živimo austrougarsku 
ideju, oni su ti koji su uveli dva pisma, tri 
naroda, to je njihova zamisao kako Bosna 
treba izgledati, oni su u naziv države do-
dali i ovo Hercegovina. Danas nismo puno 
bolji, ako sami odbijamo da uvidimo greš-
ke iz prošlosti, koje nisu naša greška, kako 
ćemo se tek onda suočiti sa problemom 
neokolonijalne arheologije o kojoj strani 
autori masovno pišu. Evo, neokolonijalna 
arheologija je omotana plaštom projeka-
ta i saradnje gdje mi dolazimo da vas pri-
mitivne ljude naučimo kako se kopa, pali 
vatra. Ali mi smo to znali prije, ne trebaju 
nas učiti, dokaz su vrsni arheolozi Mihovil 
Mandić, Vladislav Skarić, ali kriza, trenut-
na situacija kakva jeste, nedostatak novca... 
Vi danas za 1000 maraka možete da kupite 

nekoga ovdje koji će biti, da otvoreno ka-
žem, agent tim stranim istraživačima koji 
tamo dobiju neka sredstva da istražuju po 
Bosni i Hercegovini.
 
BOSNA: S unaprijed projiciranim 
rezultatima…
KALJANAC: Oni imaju svoje interpreta-
cije. Nedavno sam razgovarao sa kolegicom 
iz Zavoda za zaštitu spomenika Republike 
srpske, oni imaju isti problem, kažu ne od-
govaraju čak ni interpretacije, to je daleko 
od onoga što su naši autori pisali. To je ne-
što što se zove neokolonijalna arheologija. 
Bosna i Hercegovina je tradicionalno bila 
arheološki “eldorado” u koji već stotinu go-
dina dolaze razni avanturisti da steknu slavu 
i možda bogatstvo.
 
BOSNA: Koliko je onda domaćeg kul-
turno-historijskog blaga otišlo iz Bo-
sne sa takvim avanturistima, može li se 
i pretpostaviti?
KALJANAC: Pa, evo, ovako, daću vam pri-
mjer u brojevima. Nakon Prvog svjetskog 
rata, ja sam pratio interna dešavanja nakon 
Prvog svjetskog rata unutar Zemaljskog 
muzeja, samo iz prahistorijske zbirke in-
ventarni brojevi su pali za 17.400 artefaka-
ta, znači samo iz jedne zbirke. To je jedino 
mogla pokupiti vojska, a Austro-Ugarska 
je dobro poznata po tome. Tako da mi ne 
možemo percipirati koliko je toga nestalo 
i koliko danas nestaje. I ono što je važnije 
sam predmet, možda i možemo bez njega, 
ali radovi koji se objavljuju u inostranstvu 
bez ikakvog upliva naših institucija ili ne-
kog marginalnog upliva pojedinaca koji su 
spremni reći da je to u redu samo da bi nji-
hovo ime stajalo u tom radu jer vjerojatno 
nemaju kompjuter da otkucaju svoj rad su 
daleko upitniji po pitanju znanja i koliko mi 
ne znamo u stvari. Dobar primjer je Okolište 
kod Visokog, nacionalni spomenik, neolit-
ski lokalitet koji su 2010. - 2012. istraživali 
Nijemci i objavili su dva toma knjige o tom 
lokalitetu, bili su magistarski radovi branje-
ni na tu temu, bilo je doktorata, objavljeno 
je sve na njemačkom što naravno nije jezik 
koji naš narod, naša javnost znaju čitati, i 
drugo, izdanje te knjige čak nije dobio ni 
Zavičajni muzej Visoko koji je bio partner 
u tim istraživanjima, čak nisu ni znali da 
je knjiga objavljena. Ja sam imao priliku sa 
mojim asistentom Jasenkom Hadžihasano-
vićem raditi istraživanje u Visokom i rekli 
smo im: “Pa imate monografiju o Okolištu.” 
Pogledali su nas i rekli: “Koju monografi-
ju?” Nijemci se nisu udostojili ni da pošalju 
knjigu. To dovoljno govori. Sve je u redu i 
projekti i saradnja, ali tu moraju arheolozi 
biti ravnopravni, ili čak i više, mi moramo 
pokazati kičmu. Republika srpska je napra-
vila zakon i radi na tome da napravi još bo-
lji koji adekvatno štiti prostor tog entiteta 
od inostranih istraživanja. Federacija je u 
jednom haotičnom stanju gdje svaki kanton 
svira svoju muziku i tako i pleše.

BOSNA: Imamo li mi onda pravu pred-
stavu o našoj prošlosti ako imamo tako 
haotičan skup znanja?
KALJANAC: Nemamo. Mislim da ne-
mamo. Kao primjer ću istaknuti primjer 
o Ćiri Truhelki koji sam kao prahistoričar 
zapazio. Ima jedna sveta knjiga arheologi-
je, „Arheološki leksikon Bosne i Hercego-
vine“, iz 1988. jedno fascinantno izdanje 
Zemaljskog muzeja. U tom leksikonu piše 
da je jedan od naših kneževskih tumula iz 
prahistorijskog doba „usamljeni tumul“ od-
vojen od ostatka nekropole. Ja sam došao 
do dnevnika Ćire Truhelke koji je isko-
pavao tumul i otkrio sam tamo nacrtano 
i obilježeno 11 tumula. Onda dolazimo do 
pitanja, da li je kaciga koja je pronađena 
u tom tumulu, da li je pojas koji je tu tu 
pronađen pripadao tom knezu, da li su na-
lazi bilu u tri tumula ili u pet, da li su to 
bile tri osobe koje su imale po jedan pred-
met ili smo u Bosni i Hercegovini imali 
nekog kneza u prahistorijsko doba koji je 
imao sve te predmete. Ne znam. Možda ga 
nismo imali. Nemamo pouzdan podatak 
da li je materijal iz jednog groba pripadao 
jednom čovjeku, kojeg bismo na osnovu 
toga mogli identificirati knezom, kako 
onda dalje da rekonstruiramo prošlost 
kada ne znamo gdje se ti grobovi koje su 
iskopavali nalaze, ne znamo jesu li nala-
zi iz pet, petnaest ili jednog groba. To je 
jako tegobno za nas, ili ćemo jednostavno 
prihvatiti da ponavljamo stare narative.
 
BOSNA: Je li nam onda veći posao re-
vidirati postojeće znanje, razdvojiti po-
grešno i ispravno ili nastaviti na terenu 
istraživati?
KALJANAC: Odgovoriću vam sa dva ci-
tata. Prvi je vizionara Vejsila Ćurčića. On 
je tokom perioda Kraljevine Jugoslavije 
napisao: “Volio bih kada bi Zemaljski mu-
zej prestao sa istraživanjima i prvo sredio 
i uredio sve ono što imamo, da znamo šta 
imamo i kako stojimo s tim pa tek onda s 
takvim podacima nastavi dalje istraživa-
nje.” Drugo, nekada, čini mi se 2000. go-
dine, učestvovao sam na jednom kongre-
su arheologa u Brusa bezistanu iz čitave 
BiH, tom prilikom sam rekao i mnogi su 
me gledali poprijeko, da treba u Kanto-
nu Sarajevo, jer je bila riječ o Kantonu 
Sarajevo, pod hitno obustaviti sva istra-
živanja. Prvo treba utvrditi stanje onoga 
što smo imali, stanje šta je preživjelo rat 
i sve ratove, ima spomenika koji su uni-
šteni devedesetih, mi još nismo evidenti-
rali da su uništeni i tek kada utvrdimo to 
stanje, trebamo utvrditi kako ih zaštititi 
i investirati u njih pa tek onda reći: “Ok, 
sada možemo nastaviti sa novim istraži-
vanjima.” Jer akumulacija arheološkog 
materijala koji arheolozi iskopavaju samo 
zahtijeva dodatna sredstva za depoe, kon-
zervaciju, restauraciju, a ni ovo što imamo 
nismo izložili, što je apsurdno. Samo se 
hrčak ponaša tako. I vjeverica.
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BOSNA: Koliko su našoj arheologiji i histo-
riji općenito naštetili ratovi, promjene poli-
tičkih sistema, jer arheologija je svima slu-
žila za ostvarivanje nekih vlastitih ciljeva?
KALJANAC: Baština, a time i arheologi-
ja od svog postanka ima značajnu političku 
manifestaciju. U ratovima se ona manife-
stirala uništavanjem. Na jednom kongresu 
u Crnoj Gori bile su kolege iz Makedonije 
koji su govorili o uništavanju džamija, cr-
kava, zatim su Crnogorci govorili isto o uni-
štavanju džamija u Crnoj Gori. Ja sam imao 
nekako posljednju riječ i stekao sam utisak 
da je baština u ratovima u poziciji najdraže, 
najomiljenije igračke protivnika, u ratovima 
kao djeca pokušavamo uništiti najomiljeniju 
igračku onog drugog, a to su uglavnom vjer-
ski objekti, tragovi prošlosti, ono na čemu se 
gradi identitet, a nema identiteta bez prošlo-
sti. Baština je uvijek bila jedna od ključnih 
žrtava ratova pored živog čovjeka. I danas se 
uništava, ali administrativno, nemogućno-
šću zaštite, da vas prebacuju s jedne na dru-
gu adresu, ja to ne smatram slučajnim, to je 
jedan organiziran sistem u kojem i mi sami 
nekada učestvujemo, sistematskog brisanja 
baštine ne jednog naroda nego svih naroda.
 
BOSNA: Je li onda konfuzije oko kolek-
tivnog identiteta proizlaze iz našeg (ne)
znanja o prošlosti, o baštini, historiji?
KALJANAC: Austro-Ugarska je dolaskom ov-
dje posijala sjeme podjele, prije toga ja barem 
nisam uspio pronaći neki veliki rat između na-
roda ovdje kao što smo ih imali kasnije. Uz to 
oni su posijali jedno metodološko sjeme kako 
raditi i pisati o baštini. Ta ideja potiče iz Vati-
kana kada je Kurija osnovala školu za svećenike 
tamo koji su onda trebali da pripremaju narod 
za otpor protiv osmanske vlasti kada dođe vri-
jeme za to. Vremenom je ta škola propala u 19. 
vijeku i prešla pod upravu austrijskog cara i oni 
su došli kao savjetnici. I tada ustvari na dvoru 
počinju puhati ilirski vjetrovi. Npr. u grbu R. 
Hrvatske imamo simbol Ilirije, to je poveziva-
nje identiteta sa Ilirima, onim što je bilo prije 
Slavena. Sva ta znanja koja su producirana, a 
nismo ih mi producirali nego neko drugi, do-
vela su do te konfuzije da u memoarima Vejsila 
Ćurčića možete vidjeti tu zbrku sa identitetom, 
on nije znao kako nazvati svoj narod. Jesu li 
Hrvati muslimani i katolici, jesu li Srbi mu-
slimani i pravoslavci, on ne može da definira 
jesu li jedno ili drugo. Ćiro Truhelka kaže da 
su muhamedanci u Bosni i Hercegovini, u jed-
nom pismu koje je pisao anonimno kaže da su 
muhamedanci uzeli ime Bošnjaci samo zato da 
bi se nekako zvali jer se nisu poistovjećivali ni 
sa Turcima ni sa lokalnom braćom. Sva ta kon-
fuzija je s jedne strane sistemski pravljena, a 
mi smo se našli u njoj i ne znamo da nađemo 
izlaz. Dovoljno je da kažem da Kanton Saraje-
vo, pa ni Federacija nema novi zakon o zaštiti 
kulturne baštine nego se fokusira na zakon iz 
1984. o zaštiti baštine, svi kantoni su donijeli 
zakone, bolje ili gore, a mi tapkamo u mraku 
sa zakonom koji se može na kraju krajeva pre-
pisati iz Evropske unije.

 BOSNA: Kada se govori o arheologiji, 
obično se govori o periodu Austro-Ugar-
ske, ali šta je bilo prije toga?
KALJANAC: Kod nas postoji narativ da je 
Austro-Ugarska pokrenula arheologiju u Bo-
sni i Hercegovini. Međutim, franjevci su to-
kom 19. vijeka mnogo istraživali arheologiju 
u Bosni i Hercegovini, pokušavali zaštititi ba-
štinu, molili su na sve strane da se ne prodaje 
baština, da se ne poklanja mađarskim kon-
zulima itd. Bila sistemski uništavana amater-
skim istraživanjima, a nije postojao adekva-
tan način zaštite, ali je postojala. Početkom 
19. vijeka fra Lozić je osnovao školu arheo-
logije za franjevce, on je izvodio predavanja 
kako istraživati baštinu na stručan način. Ja 
bih istakao kao jako bitnu informaciju da su 
se 1869. dešavala velika previranja u narodu, 
dešavale su se čak i demonstracije posebno u 
Mostaru zbog zaštite Starog mosta. Narod je 
tražio da se Stari most zaštiti. Tadašnja Vi-
lajetska vlada je donijela zakon u 11 tačaka 
kako se treba istraživati baština, kako se treba 
zaštititi, obaveze prijavljivanja otkrića i čak 
se regulisalo koliko stranci mogu istraživati 
i ko će biti njihov nadzor. Mi smo dakle ima-
li zakon prije nego neke evropske zemlje, to 
dakle nije zakon na nivou Osmanskog Car-
stva nego isključivo Bosne i Hercegovine, 
vilajeta. Grčka je imala recimo prije nas, ali 
smo imali sasvim solidan zakon. Austrija je 
dosta uzela iz njega ali mi ne znamo o tome 
nego kažemo: “Austrija je pokrenula arheo-
logiju.” Jeste pokrenula na nekom drugom, 
većem nivou, finansirala puno, bila je prije 
puno skromnija, ali je postojala i bila uređena.
 
BOSNA: Iz toga se može zaključiti da je 
narod i tada bio svjestan vrijednosti kul-
turne baštine.
KALJANAC: Bio svjestan. Naglašavam 
bio u odnosu na današnje stanje. Znači, 
ljudi su tražili da se obustavi sav saobraćaj 
preko Starog mosta da bi se on sačuvao. U 
knjizi “Stranputice rane arheologije” naveo 
sam primjer žandara iz Konjica za vrijeme 
Kraljevine Jugoslavije koji vidi čovjeka vozi 
zapregu i na kolima kamen, uhapsi čovje-
ka jer prepozna latinski natpis na kamenu 
i shvati da je to spomenik. Nama se danas 
dešava, i dešavalo se, ljudi iz Goražda pro-
daju stećak i prevezu ga do Bihaća, niko ih 
ne zaustavi. Ljudi pomjeraju stećke, rade s 
njima šta žele. 1936. bi vas zbog toga uhap-
sili. To je poražavajuće.
 
BOSNA: Kako je došlo do te regresi-
je svijesti?
KALJANAC: To je sad teško pitanje. Rekao 
bih da je to povezano sa propadanjem iden-
titeta koji je bio ovdje za vrijeme Jugoslavije 
i nepotpunim formiranjem identiteta koji bi 
baštinio tu svijest, tako da smo ušli u sukob 
koji je kod nas prelije i u politiku. Te podjele 
koje nas drže sada se odražavaju na baštinu 
pa ima naša i vaša baština, pretpostavljam je-
dan stećak je na nekoj nekropoli moj, drugi 
vaš, treći nekog trećeg. � l

Sasvim jasno je Austro-
Ugarska imala određene 
pretenzije u Bosni i 
Hercegovini koje je 
pokušala i na određeni 
kulturološki način 
manifestirati. Akteri 
su se promijenili, ali mi 
i danas ustvari živimo 
austrougarsku ideju, 
oni su ti koji su uveli dva 
pisma, tri naroda, to je 
njihova zamisao kako 
Bosna treba izgledati, 
oni su u naziv države 
dodali i ovo Hercegovina. 
Danas nismo puno bolji, 
ako sami odbijamo 
da uvidimo greške iz 
prošlosti, koje nisu 
naša greška, kako 
ćemo se tek onda 
suočiti sa problemom 
neokolonijalne 
arheologije o kojoj strani 
autori masovno pišu.
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Ma Thida (59) je burmanska ki-
rurginja, spisateljica i aktivi-
stica za ljudska prava, jedna 
od najprepoznatljivijih inte-
lektualnih figura suvremenog 

Mjanmara. Predsjednica je Odbora za pisce 
u zatvoru Međunarodnog PEN-a, osnivači-
ca i bivša predsjednica PEN-a Mjanmar (do 
2016. godine), te bivša politička zatvorenica 
čije je zatočeništvo postalo jednim od sim-
bola borbe za slobodu izražavanja u jugoi-
stočnoj Aziji.
Medicinu je počela studirati početkom 
osamdesetih i ubrzo se, kao volonterka opće 
prakse, priključila radu dobrotvorne klinike. 
Usporedo s medicinom razvijala je i knji-
ževni izraz, njezina rana proza, posvećena 
svakodnevnim sudbinama običnih ljudi, 
donijela joj je glas progresivne autorice, ali 
i pažnju vojnog režima. Tijekom predizbor-
ne kampanje 1990. godine bila je suradnica 
Aung San Suu Kyi, što je presudno obilježi-
lo njezin daljnji životni put. Iz tog iskustva 
nastala je i njezina prva knjiga, Suncokret, 
ubrzo zabranjena u Mjanmaru. U njoj je 
problematizirala način na koji su narodna 
očekivanja od Suu Kyi nju samu pretvori-
la u „zatočenicu pljeska”, upozoravajući da 
odgovornost za sudbinu zemlje ne smije po-
čivati na ramenima jedne osobe.
U oktobru 1993. godine uhićena je i osuđe-
na na dvadeset godina zatvora u zloglasnom 
zatvoru Insein, pod optužbama za „ugroža-
vanje javnog mira, kontaktiranje s ilegalnim 
organizacijama i distribuciju nezakonite li-
terature”. Tijekom gotovo šest godina prove-
denih u nehumanim uvjetima uskraćivana 
joj je medicinska skrb iako je bolovala od 
plućne tuberkuloze i endometrioze. Unutar-
nju strukturu i utjehu pronalazila je u Vi-
passanā meditaciji, budističkoj praksi koja 
joj je, kako sama kaže, pomogla da prema 
režimu ne razvije mržnju. Iz zatočeništva je 
puštena 1999. godine, zahvaljujući međuna-
rodnom pritisku, zalaganju Amnesty Inter-
nationala i mreže PEN, ali i zbog ozbiljno 
narušenoga zdravstvenog stanja.
Dobitnica je niza međunarodnih prizna-
nja: PEN/Barbara Goldsmith nagrade za 
slobodu pisanja (1996.), Reebokove na-
grade za ljudska prava (1996.), nagrade 
za slobodu izražavanja Norveškog saveza 
autora (2011.) te nagrade „Disturbing the 
Peace” Zaklade biblioteke Václava Ha-
vela (2016.). Objavila je devet knjiga na 
burmanskom i engleskom jeziku, a piše i 
pod pseudonimom Suragamika — „hrabri 
putnik”. Mjanmar je napustila 2021. go-
dine, ubrzo nakon što je vojska, pučem 1. 
februara, ponovno preuzela vlast. Nedav-
no je boravila u Zagrebu kao gošća PEN-
ove rezidencije za pisce, gdje je za Bosnu 

govorila o cenzuri, vjeri, sudbini Rohinja 
i moći književne riječi.

BOSNA: Medicina i književnost u vašoj se 
biografiji isprepliću od najranijih godina. 
Kako se rodila ta dvostruka vokacija i u 
kojoj mjeri perspektiva liječnice oblikuje 
vaš književni glas?
MA THIDA: Cijenim književnost i fasci-
niraju me priče koje ljudi nose u sebi. Kad 
sam sa šesnaest godina prvi put stavila olov-
ku na papir, vjerovala sam da će studiranje 
medicine, služenje kao iscjeliteljice, produ-
biti moje razumijevanje fizičkih, mentalnih 
i društvenih borbi oko mene. Ta dvostruka 
perspektiva obogaćuje moje pisanje, poma-
žući mi da slušam i odražavam glasove svoje 
zajednice. Moji najraniji radovi su intimne 
kratke priče koje prikazuju svakodnevne tre-
nutke mog naroda, a istovremeno istražuju 
dublje struje koje oblikuju naše društvo.

BOSNA: Godine 1993. osuđeni ste na dva-
deset godina zatvora, od kojih ste odslu-
žili gotovo šest, uključujući dvije u samici. 
Tijekom zatočeništva primili ste niz ugled-
nih međunarodnih priznanja. Koliko je vaša 
suradnja s Aung San Suu Kyi bila neposre-
dan povod uhićenju, a koliko je riječ o ši-
rem obrascu progona kritičkih glasova? I 
kako danas, s vremenskim odmakom, gle-
date na to iskustvo?
MA THIDA: Bila sam pritvorena zbog po-
drške prodemokratskom pokretu i pomaganja 
ljudima u pristupu informacijama tijekom 
vojno nametnute ere cenzure. Moja surad-
nička podrška Aung San Suu Kyi bila je još 
jedna nit koja je dovela do uhićenja. Put do 
demokracije je težak jer se vojni utjecaj pro-
teže daleko izvan politike, u gospodarstvo, 
kulturu i obrazovanje. Moj život iza rešetaka 
bio je noćna mora. Više od pet i pol godi-
na borila sam se s plućnom tuberkulozom 
i endometriozom bez dovoljne medicinske 
skrbi. Odbila sam postati poslušan zatvo-
renik, prkosila sam svakom nepravednom 
pravilu koje su nametnule zatvorske vlasti 
i čvrsto se držala svojih uvjerenja sve dok 
konačno nisu popustili. S tim sam se izazo-
vima suočila tihom snagom svog intelekta 
i postojanim fokusom Vipassanā meditaci-
je. Nakon toga sam se osjećala pozvanom 
da jednog dana napišem vlastite zatvorske 
memoare. To mučno iskušenje sam pretvo-
rila u snažne memoare, ne samo u kroniku 
zatočeništva, već u svjedočanstvo o sustav-
nim kršenjima ljudskih prava koje je vojna 
hunta činila unutar zatvorskih zidina.

BOSNA: Objavljujete pod pseudonimom 
Suragamika — „hrabri putnik”. Kakav je, po 
vama, stvarni odnos snaga između riječi i 

„Jedna pjesma ili 
esej mogu inspirirati 
hrabrost, probuditi 
svijest i potaknuti 
ljude da preispituju 
ugnjetavanje. Čak i 
blagi izrazi suosjećanja 
mogu poremetiti krute 
i netolerantne načine 
razmišljanja. Zbog 
nedostatka kreativnosti, 
empatije i uvida, takvi 
vladari se uvelike 
oslanjaju na kontrolu 
i nasilje. Unatoč 
zapovijedanju vojskama, 
ostaju ranjivi na utjecaj 
ideja. Zato su pisci često 
ušutkivani, zatvarani ili 
progonjeni i to ne zato 
što nose oružje, već zato 
što ideje i književnost 
imaju moć potkopati 
nepravednu vlast.“

RAZGOVARALA: Vesna Ivezić
FOTOGRAFIJA: Stipe Majić
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oružja? Što književnost čini prijetnjom au-
toritarnim režimima?
MA THIDA: Književnost ne tvrdi da pred-
stavlja apsolutnu istinu, radije, ona djeluje 
kao put razumijevanja istine. Pisci doku-
mentiraju svoje vrijeme i odražavaju stvar-
nost svijeta u kojem žive. Povijest pokazuje 
da nasilje i oružje mogu srušiti režime, ali 
nikada ne stvaraju trajne promjene. Sila za-
htijeva stalne resurse - novac, oružje i živo-
te - i na kraju ne uspijeva izgraditi stabilne 
temelje. Oni koji drže vlast - bilo da su mo-
narsi, diktatori ili autoritarni vođe - često se 
duboko boje jedne stvari: riječi. Ugroženi su 
kritikom, mudrošću i izrazima humanosti, 
jer te vrijednosti dovode u pitanje njihov 
autoritet. Jedna pjesma ili esej mogu inspi-
rirati hrabrost, probuditi svijest i potaknuti 
ljude da preispituju ugnjetavanje. Čak i blagi 
izrazi suosjećanja mogu poremetiti krute i 
netolerantne načine razmišljanja. Zbog ne-
dostatka kreativnosti, empatije i uvida, ta-
kvi vladari se uvelike oslanjaju na kontrolu 
i nasilje. Unatoč zapovijedanju vojskama, 
ostaju ranjivi na utjecaj ideja. Zato su pisci 
često ušutkivani, zatvarani ili progonjeni i 
to ne zato što nose oružje, već zato što ideje i 
književnost imaju moć potkopati nepraved-
nu vlast. Na kraju, pero, a ne mač, predstav-
lja najveću prijetnju nekontroliranoj moći.

BOSNA: Kakav je danas položaj pisaca u 
Mjanmaru? Koliko duboko, otvorena ili 
prikrivena, cenzura prožima obrazovni 
sustav, izdavaštvo i medije?
MA THIDA: Kada je riječ o otvorenoj 
cenzuri, ne samo slobode medija i prava 
na otvoreno govorenje, već i obrazovanja 
i objavljivanja, osjećamo se kao da proživ-
ljavamo jedno od najmračnijih poglavlja u 
povijesti naše nacije. Svakodnevno se pisci 
i novinari nalaze u opasnosti, a svaki ušut-
kani glas narušava ne samo političko ne-
slaganje već i sam puls naše kulture, našeg 
kolektivnog sjećanja i naše sposobnosti da 
samostalno razmišljamo. Ipak, čak i u ovom 
sumornom krajoliku, tiha pobuna i dalje 
postoji. Podzemni književni krugovi, ko-
laborativne digitalne platforme i posebni 
časopisi, neki vođeni iz inozemstva, drugi 
skriveni unutar zemlje, nastavljaju njego-
vati kreativnost i održavati razgovor živim. 
Ove skrivene niti podsjećaju nas da, koliko 
god režim pokušavao ugušiti protok ideja, 
ljudski duh ipak pronalazi način da govori.

BOSNA: U mjanmarskom pravnom poretku 
nikada nije postojalo ustavno jamstvo pra-
va na informaciju. Kako odsustvo tog pra-
va, u kombinaciji s monopolom režimskih 
medija, oblikuje javnu svijest i sposobnost 
građana da donose odluke?
MA THIDA: Vojna hunta čvrsto je ste-
gla protok informacija blokirajući stranice 
društvenih medija, prekidajući internet i 

oduzimajući licence neovisnim medijima. 
Zatim, tu je i sveprisutna atmosfera straha 
koja gura stvaratelje u autocenzuru. Stotine 
novinara i deseci pisaca već su uhićeni, pri-
tvoreni, optuženi, pa čak i osuđeni. Čitave 
neovisne redakcije su potisnute u ilegalu ili 
su bile prisiljene osnovati svoje urede u ino-
zemstvu. Oni koji uspiju pobjeći, sada rade 
u sjeni ili iz egzila, održavajući priče živima 
gdje god mogu. Zakoni poput članka 505(a) 
Kaznenog zakona, zajedno sa zakonima o 
kleveti, koriste se kako bi se pošteno izvje-
štavanje označilo kao „poticanje”, „lažne 
vijesti” ili „agitacija” koji prijete stabilnosti 
države. U povijesti Mjanmara nikada nije 
postojalo zakonsko „pravo na informacije”, 
pa su ljudi prisiljeni donositi odluke na os-
novi bilo kojih fragmenata koje mogu 
dobiti. Bez ikakvog službenog izvora 

podataka - posebno o izvršnoj i sudskoj vla-
sti - građani se moraju oslanjati na medije. 
Medijske kuće suočavaju se s preprekama 
u licenciranju, cenzurom i državnom pro-
pagandom, pa su informacije koje primaju 
i plasiraju često iskrivljene. Kao rezultat 
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toga, shvaćanje ljudi o osnovnim pravima 
i načinu sudjelovanja u sustavu provjera i 
ravnoteže je oslabljeno. Dodajte tome škol-
ski sustav koji je uvelike pod kontrolom 
vojske i cijelo društvo na kraju postaje in-
telektualno slijepo.

BOSNA: Kao kirurginja radite u Musliman-
skoj besplatnoj bolnici, koja zdravstvenu 
skrb pruža bez naknade najsiromašnijima. 
Na koji se način vaše dvije vokacije, liječ-
nička i spisateljska, međusobno hrane?
MA THIDA: Bavim se medicinom iz istih 
razloga iz kojih sam prihvatila pisanje i ci-
jenim oba puta. Kao liječnica kirurginja, 
dobivam uvid ne samo u fizičku bol pacije-
nata, već i u to kako njihove živote oblikuju 
sistemske sile; većina bolesti u mojoj zemlji 
proizlazi iz neadekvatnih zdravstvenih po-
litika i pogrešne političke strukture. Moj je 
cilj izliječiti i tjelesne rane i socioekonomske 
teškoće koje ih prate. Pisanje tada postaje 
moj komplementarni alat: način da odrazim 
njihovu patnju, shvatim njihove emocije i 
pojačam njihove glasove.

BOSNA: Mjanmar je zemlja u kojoj je te-
ravadski budizam većinska religija, a dio 
budističkog svećenstva otvoreno podržava 
vojni režim. Kako tumačite tu instrumenta-
lizaciju duhovnosti u službi političke moći 
i kakve posljedice ostavlja na međuvjer-
ske odnose?
MA THIDA: Čini se kao da je politika zemlje 
istisnula duhovni otkucaj srca svakodnevnog 
života. Kada javnom sferom dominiraju 
političke ambicije, duhovna učenja postaju 
tanka, a vjernici na kraju budu podijeljeni 
duž istih linija razdvajanja koje odvajaju 
pristaše hunte od onih koji joj se protive. 
Budući da je budizam vjera većine ljudi, 
redovnici koji su na strani vojske imaju 
privilegiranu platformu. Medijske kuće koje 
podržava režim ulažu svoje resurse u uplitanje 
poruka naklonjenih vojsci u budistički 
diskurs, čineći da to izgleda kao vjerska 
podrška. Između 1990-ih i 2012. godine 
državna televizija bila je praktički jedini 
prozor u svijet. Neumoljivo je emitirala niz 
negativnih prikaza zapadnih demokracija i 
sumornih, senzacionalnih priča iz zemalja s 
muslimanskom većinom na Bliskom istoku. 
Te su slike hranile rastuće nepovjerenje prema 
muslimanima, dok su režimu naklonjeni 
redovnici ponavljali istu priču, pojačavajući 
pristranost. Dakle, u sukobima koje vidimo 
na ulicama zapravo uopće nije riječ o religiji, 
to je politički motivirana borba odjevena u 
religijski glamurozni sloj. Prava rana je na-
čin na koji je moć otela vjeru kako bi podi-
jelila i kontrolirala.

BOSNA: Muslimani čine oko 4,3 posto sta-
novništva Mjanmara, a Rohinje su godina-
ma izloženi sustavnom progonu koji su 

Ujedinjeni narodi okvalificirali kao etnič-
ko čišćenje. Što stoji iza tog ciljanog na-
silja? Koji su povijesni, politički i medijski 
mehanizmi proizveli demonizaciju upravo 
te zajednice?
MA THIDA: Prema Zakonu o tisku iz 
1962., državna cenzura trajala je otprilike 
pedeset godina. Počevši od ranih 1970-ih, 
riječ „Rohinje” bila je zabranjena u služ-
benoj upotrebi, a dijaspora Rohinja ostala 
je uglavnom nevidljiva do otprilike 2011. 
Budući da je taj izraz bio izbačen iz main-
stream medija gotovo pet desetljeća, mno-
gi ljudi koji žive drugdje u zemlji nisu bili 
svjesni da su Rohinje građani Mjanmara. 
Porozna granica između Mjanmara i Ban-
gladeša omogućila je bliske odnose izme-
đu nekih obitelji Rohinja i Bangladeša. 

Stavovi kolonijalnog doba prema migran-
tima s bivših britansko-indijskih teritori-
ja općenito su bili nepovoljni, prikazujući 
ih ili kao eksploatatore (Chettiari) ili kao 
siromašne radnike (Coolieji). Osim toga, 
dugotrajne napetosti između zajednice 
Rakhine i većinskog stanovništva Bamara 
pridonijele su međusobnom nepovjerenju. 
Tijekom uzastopnih vojnih režima, kojima 
su dominirali časnici Bamara, uvedena su 
ograničenja na kretanje Rohinja i drugih 
muslimanskih stanovnika (uključujući neke 
nedokumentirane migrante iz Bangladeša) 
izvan države Rakhine. Ova ograničenja mo-
bilnosti pojačala su ogorčenje među nekim 
lokalnim stanovništvom Rakhinea, koji su 
potom postali glasni sudionici u negativnim 
narativima vojske o Rohinjama. � l

Ulomci iz govora Ma Thide na Edinburškoj svjetskoj 
konferenciji pisaca u Kuala Lumpuru, objavljenog u
britanskom „The Guardianu“ u junu 2013. godine.

Književnost je, smatra Ma Thida, najskromnija od svih umjetnosti, ona se oslanja jedi-
no na riječ. Upravo je zato i najslobodnija. Dok film gledatelju nameće jedno lice glumca, 
jedan kadar izlaska sunca, jednu interpretaciju prizora, knjiga prepušta čitatelju da sve 
to izmašta po vlastitoj mjeri. Pisac i čitatelj susreću se u prostoru koji ne kontrolira nitko 
treći. Ma Thida to ilustrira jednostavnom slikom: rečenicu „sunce izlazi” svaki čitatelj za-
mišlja drukčije, a filmski kadar izlaska sunca svima izgleda jednako.

Tu suštinsku slobodu, međutim, lako je institucionalno zatomiti. Burmanski Odbor 
za nadzor tiska gotovo je pet desetljeća odlučivao što smije, a što ne smije izaći iz ti-
ska. Početkom osamdesetih godina, na odobrenje romana čekalo se godinu do dvije, a 
i tada bi rukopis bio podvrgnut nemilosrdnom skraćivanju i preinakama. Pisci su, suoče-
ni s besmislenim intervencijama, ponekad sami odustajali od objavljivanja. Devedesetih 
su cenzori tražili da se iz već otisnutih časopisa uklone čitavi paragrafi, pa i cijele priče: 
stranice su prelijevane crnom ili srebrnom tintom, lijepljene jedna za drugu ili istrgavane. 
Početkom dvijetisućitih režim je propisao da se i oglasi iznose pred cenzuru prije nego 
što ugledaju svjetlo dana. Sustav nije sputavao samo slobodu medija, onemogućavao je 
i pluralizam, posebno u ruralnim sredinama i među etničkim manjinama, čiji je tisak bilo 
gotovo nemoguće održati.

Ma Thida o vlastitoj sudbini govori bez patetike. Njezino je književno ime još osamde-
setih završilo na takozvanoj „smeđoj listi”, a nakon presude iz 1993. i na „crnoj”. Većina 
njezinih kratkih priča objavljenu je sudbinu zamijenila zabranom, izdavači se nisu usuđivali 
tiskati ono što je napisala, niti su je htjeli kao urednicu. Cenzura nije nužno zatvarala čo-
vjeka, ali mu je oduzimala pravo da postoji kao pisac. Kada joj je 2011. godine Norveški 
savez autora dodijelio nagradu za slobodu izražavanja, odlučila je nagradu ne preuzeti 
osobno — ne radi vlastite sigurnosti, kako je sama poručila videoporukom, nego radi si-
gurnosti svojih riječi. U toj poruci je formulirala misao koja je postala njezin moralni potpis, 
to da je za nju gubitak prava da bude spisateljica u Burmi teži od zatvora. Da bi sačuvala 
slobodu izraza, mora pisati, oslobađanje riječi važnije joj je od oslobađanja same sebe.

Iz tog iskustva izvodi i misao koja čini okosnicu njezina javnog djelovanja, cenzura za-
branjuje objavljivanje književnosti, ali ne i njezinu slobodu. Kreativnost pisca i mašta čita-
telja prostori su koje nijedan režim ne može u potpunosti kolonizirati. Ipak, prava sloboda 
književnosti zahtijeva više od pojedinačne hrabrosti, pretpostavlja uredničku odgovornost, 
izdavačku savjest i čitateljsku angažiranost, jednako kao i emancipaciju svih sudionika od 
straha, pohlepe i mržnje. Tek tada književnost postaje ono što po prirodi jeste, medij koji 
prenosi, čuva i njeguje slobodu.

KNJIŽEVNOST NE TREBA DOZVOLU 
DA BI BILA SLOBODNA
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„A šta ćemo s ljepotom?“, pitanje je 
koje se nužno nameće kad god neko, u bilo 
kojem vremenu, pokuša čitavu civilizaci-
ju svesti na jedno ime, jednu boju, jednu 
optužbu. Šta ćemo s predmetima koji su 
preživjeli sve ono što nisu preživjeli car-
stva i ideologije, koji su prošli kroz ruke 
sultana i derviša, kroz požare i katakliz-
me, koji su putovali od Bagdada do Ba-
nje Luke, od Mahana do Sarajeva, i koji 
nam, kad ih napokon pogledamo, govore 
nešto sasvim drugo od onoga što o njima 
govore oni koji ih nikad nisu pogledali?

Knjiga prof. dr. Harisa Derviševića 
„Djela perzijske islamske umjetnosti u 
Bosni i Hercegovini“, objavljena u pro-
ljeće 2026. godine kao dvadeset i drugo 
izdanje Biblioteke Kulturna baština pri 
Fondaciji „Baština duhovnosti” pod ured-
ničkom brigom dr. Amara Imamovića, na 
to pitanje odgovara metodički i s precizno-
šću koja je, zapravo, najpouzdaniji oblik 
otpora svemu što se na ljepotu obrušava.

KNJIGA KAO BIOGRAFIJA PREDMETA
Dervišević je historičar umjetnosti, i to u 

najplodnijem smislu te riječi, onaj koji pred-
met ne posmatra samo kao estetski objekt, 
već kao svjedoka koji u sebi nosi slojeve 
vremena, ruku, konteksta i namjera. Nje-
gov metodološki pristup, oslonjen na pojam 
„biografije predmeta”, omogućava da svaki 
rukopis, ćilim ili metalna posuda bude isto-
vremeno forma i priča, ljepota i dokument, 
sveti predmet i svjedočanstvo o političkim 
kontekstima kroz vrijeme. Dervišević objaš-
njava da da pojmove poput „biografije pred-
meta”, „kontakt-zone” i „transregionalnih 
mreža” koristi kao „interpretativne orijentire, 
bez teorijskog opterećenja, u funkciji razu-
mijevanja konkretne građe”. U zaključku ga 
podiže na nivo metodološkog polazišta cijele 
studije. I recenzent prof. dr. Ćazim Hadži-
mejlić ga prepoznaje kao ključan analitički 
okvir. Pojam je skovao antropolog Igor Ko-
pytoff u eseju The Cultural Biography of Thin-
gs iz 1986, a osnovna ideja je da predmeti, 

kao i ljudi, imaju životne putanje – rađaju 
se (nastaju), koriste se, mijenjaju vlasnike, 
kontekste, funkcije i značenja. Isti predmet 
može biti sveti dar, ratni plijen, muzejski 
eksponat i istraživački objekt, svaka od tih 
faza čini jedno „poglavlje” njegove biogra-
fije. Tako je ćilim, koji je bio zavjetni dar u 
sufijskom turbetu, kupljen od austrougar-
skog diplomate, pa završio na Milenijskoj 
izložbi u Budimpešti, zatim ga nalazimo u 
Zemaljskom muzeju u Sarajevu… i to pred-
stavlja školski primjer biografije predmeta.

No, struktura knjige prati logiku mate-
rijala, najprije dolaze perzijski rukopisi sa-
čuvani u bosanskohercegovačkim zbirkama, 
potom tepisi sa svom svojom diplomatskom 
i duhovnom dramaturgijom, i naposljetku 
kolekcija metalnih predmeta iz Zemaljskog 
muzeja. Ispod te taksonomije, međutim, teče 
jedna dublja nit, priča o tome kako je Bosna 
i Hercegovina, taj najzapadniji rub islam-
ske razvedenosti, bila živo čvorište kultur-
nih tokova koji su povezivali Isfahan, Širaz, 

Djela perzijske islamske umjetnosti
u Bosni i Hercegovini

OD BAGDADA
DO BANJE LUKE:
Biografija
perzijske ljepote 
koja nadživljuje 
sva carstva
Uz izdanje knjige Harisa Derviševića „Djela perzijske 
islamske umjetnosti u Bosni i Hercegovini“, Fondacija 
„Baština duhovnosti”, Mostar, 2026. 

PIŠE: Filip Mursel Begović
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Herat, Istanbul i Sarajevo u jednu civiliza-
cijsku mrežu koju nikakva sila ne može re-
troaktivno poništiti.

KUR’AN KOJI JE NADŽIVIO CARSTVA
Dio knjige, za koji bismo mogli reći da 

ima gotovo detektivsku dramaturgiju, po-
svećen je fragmentima Uldžajtuovog bag-
dadskog Kur’ana iz ranog četrnaestog sto-
ljeća. Muhammed Hudabanda Uldžajtu, 
osmi vladar ilhanidske dinastije, naručio je 
prepisivanje monumentalnog Kur’ana podi-
jeljenog u trideset džuzeva, na bagdadskom 

papiru dimenzija sedamdeset puta sto cen-
timetara, pisanog dželi muhakkak pismom 
u kojem se zlatni i crni tuš ritmički smje-
njuju. Bio je to projekt koji je istovremeno 
bio čin pobožnosti, demonstracija političke 
moći i jedan od najambicioznijih pothvata 
islamske kaligrafije ikada.

Fragmenti tog Kur’ana danas su rasuti 
po prestižnim kolekcijama od Istanbula do 
Kopenhagena, od Leipziga do Dresdena. 
Ono što Dervišević dokumentira, oslanja-
jući se na istraživanja Kenana Šurkovića 
i historičarke umjetnosti Sheile S. Blair, 

jeste da se dva do tada neidentificirana 
džuza nalaze u Gazi Husrev-begovoj bi-
blioteci u Sarajevu. Šurkovićeva analiza, 
iznesena na simpoziju „Islamska umjet-
nost u Bosni i Hercegovini“ 2017. godine, 
bila je zasnovana na kodikološkim i pale-
ografskim kriterijima, dakle stilu pisma, 
rasporedu teksta u pet redova po stranici, 
naizmjeničnoj upotrebi zlatnog i crnog 
tuša. Kada je Blair postala upoznata s tim 
nalazima, prepoznala je sarajevske rukopi-
se kao dva do tada neidentificirana džuza 
iz Uldžajtuovog Kur’ana. Ta dvostruka 

Fragment Uldžajtuovog bagdadskog Kur’ana, ilhanidski period, početak 14. stoljeća. 
Dželi muhakkak pismo u zlatnom i crnom tušu na bagdadskom papiru. Sarajevski  
fragmenti, do nedavno neprepoznati u svjetskoj nauci, identificirani su kao dva džuza ovog 
monumentalnog kur’anskog rukopisa čiji se dijelovi čuvaju od Istanbula do Kopenhagena. 
Gazi Husrev-begova biblioteka, Sarajevo, R-4372. Fotografija: Haris Dervišević.

Dvoje zaljubljenih u vrtu, minijatura iz 
Divana Hafiza Širazija, safavidski period, 16. 
stoljeće, Širaz. Muški lik nosi safavidski tadž, 

ženska figura visoku zlatnu perjanicu. 
Minijatura ne ilustrira doslovno Hafizove stihove, 

nego djeluje kao vizualni ekvivalent poetskog 
ugođaja gazela. Rukopis je 2024. restauriran u 
Biblioteci Astan Quds Razavi u Mešhedu. Gazi 

Husrev-begova biblioteka, Sarajevo, R-1366. 
Fotografija: Aida Smailbegović.
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potvrda, domaća i međunarodna, jedan je 
od najsvjetlijih trenutaka knjige. Priča o 
tome kako su ti fragmenti stigli u Bosnu 
vodi nas od Uldžajtuovog mauzoleja u Sul-
taniji, preko osmanskog pohoda Sulejmana 
Zakonodavca 1534. godine, kroz vakufsku 
praksu redistribucije svetih tekstova, pa 
do Ferhad-pašine džamije u Banjoj Luci, 

odakle su 1956. godine prebačeni u sara-
jevsku biblioteku.

Ta priča je paradigmatična za cijelu knji-
gu. Ona pokazuje da predmeti imaju živote 
jednako složene kao i ljudski, da se rađaju 
u jednom kontekstu, funkcioniraju u dru-
gom, putuju i transformiraju svoja značenja 
kroz vrijeme. Sarajevski fragmenti, kako nas 

Dervišević podsjeća, nisu samo kaligrafski 
remek-djelo, oni su materijalni dokaz veze 
između ilhanidskog Irana, osmanskog svi-
jeta i jugoistočne Evrope, veza koja se opire 
svakom pokušaju simplifikacije.

ŠIRASKI KUR›ANI I HAFIZOV DIVAN
U drugom dijelu poglavlja o rukopisima, 

Dervišević analizira safavidske Kur’ane iz 
šesnaestog stoljeća – prijepis Kamal al-Din 
Muhammada iz 1527. i Kur’an Hafiza Ab-
dullaha aš-Širazija iz 1573. godine, i to radi 
sa zanatskim strpljenjem koje odaje čovjeka 
koji je proveo godine radeći neposredno s 
građom. Njegov opis iluminacija, kolori-
stičkih paleta, tehnika uveza i kaligrafskih 
rješenja je čitanje u kojem se kroz materijal 
otkriva duh jedne epohe. Širaske radionice 
šesnaestog stoljeća, kako ih Dervišević re-
konstruira, bile su mjesta gdje su se susre-
tale kaligrafska virtuoznost, ornamental-
na disciplina i duhovna kontemplacija, i 
odakle su proizlazili rukopisi koji nisu bili 

Iluminirane uvodne stranice safavidskog Kur’ana koji je 1527. godine prepisao Kamal al-Din 
Muhammad. Simetrična kompozicija u zlatnoj i ultramarin plavoj boji s floralnim ornamentima širaske 
škole. Jedno od najranijih svjedočanstava safavidske umjetnosti knjige sačuvanih u Bosni i 
Hercegovini. Gazi Husrev-begova biblioteka, Sarajevo, R-4511. Fotografija: Haris Dervišević.

Ima nešto duboko nemoralno u tome kad se jedna čitava 
duhovna tradicija reducira na karikaturu, kad se o njoj govori 
jezikom uništenja umjesto jezikom znatiželje. Knjiga Harisa 
Derviševića, a da to nikada eksplicitno ne kaže, najmoćniji je 
odgovor na tu vrstu nemorala ovoga doba, ona jednostavno 
pokazuje šta perzijska civilizacija jeste, predmet po predmet, 
ruku po ruku, stih po stih.
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namijenjeni samo čitanju nego i gledanju, 
dodirivanju, obožavanju.

Ono što je osobito vrijedno pažnje u 
Derviševićevoj analizi jeste njegova sposob-
nost da čita materijal, ali u doslovnom, fizič-
kom smislu. Uvez od tamne kože ukrašen 
zlatnim otiskom, predlist i zalist izvedeni 
u katı’a tehnici, ebru-papir u batal varijan-
ti na marginama, kapitalna traka u cik-cak 
liniji, sve su to znakovi jednog repertoara 
koji kaže upućenom oku odakle dolazi ru-
kopis, iz koje radionice, iz kojeg vremena. 
Dervišević te znakove čita s lahkoćom koja 
odaje godine neposrednog rada s građom, a 
čitaocu prenosi dovoljno da osjeti i gustoću 
zanata i značenje svakog tehničkog izbora.

Posebno upečatljiva je analiza Hafizovog 
Divana iz Gazi Husrev-begove biblioteke, 
jednog od rijetkih iluminiranih rukopisa 
koji je preživio i agresiju na Bosnu i Her-
cegovinu devedesetih. Dervišević, slijedeći 
najnovije nalaze Aide Smailbegović, poka-
zuje kako minijature u tom rukopisu, Dvoje 

zaljubljenih u vrtu i Igra pola, ne ilustriraju 
Hafizove stihove doslovno, one funkcio-
niraju kao njihov vizualni ekvivalent, kao 
atmosferični analogon poetskog jezika ga-
zela. Minijaturist ne prepričava stih nego ga 
udahnjuje u boju, prostor i gestu.

I tu dolazimo do nečega što nadilazi 
historiju umjetnosti i ulazi u prostor du-
hovne antropologije. Hafiz Širazi, onaj 
isti Hafiz čiji su gazeli dio tesavvufske 
tradicije, čija se poezija čitala i tumačila 
višeslojno, sufijski, estetski, filozofski, bio 
je prisutan u Sarajevu šesnaestog stoljeća 
kao vizualno i kontemplativno iskustvo. 
Čovjek sjedi u ovom gradu, na razmeđu 
svjetova, i gleda minijaturu nastalu u Ši-
razu, a suština i sadržina je ustvari čitav 
jedan civilizacijski dijalog koji je vodilo 
toliko generacija prije njega.

Možda je ovo pravo mjesto za jedno pi-
tanje koje nikome neće biti ugodno. Hafiz 
je Perzijanac. Rumi je Perzijanac. Mesne-
vija, jedan od najvećih duhovnih tekstova 

čovječanstva, djelo je perzijskog jezika i 
perzijske imaginacije. Zar je moguće neku 
civilizaciju koja je dala Rumija i Hafiza na-
zvati monstruoznom? Zar bi iko napadao 
Musaa, alejhis-selam, ili Isaa, alejhis-se-
lam, zato što su bili iz jednog konkretnog 
naroda? Ima nešto duboko nemoralno u 
tome kad se jedna čitava duhovna tradi-
cija reducira na karikaturu, kad se o njoj 
govori jezikom uništenja umjesto jezikom 
znatiželje. Knjiga Harisa Derviševića, a da 
to nikada eksplicitno ne kaže, najmoćni-
ji je odgovor na tu vrstu nemorala ovoga 
doba, ona jednostavno pokazuje šta per-
zijska civilizacija jeste, predmet po pred-
met, ruku po ruku, stih po stih.

TEPIH KOJI JE PUTOVAO 
OD MAHANA DO SARAJEVA

Drugi dio knjige posvećen je tepisima. 
Centralna priča vrti se oko safavidskog va-
za-tepiha iz turbeta Šaha Ni’matullaha Va-
lija u Mahanu, koji je krajem devetnaestog 

Safavidski vaza-tepih iz turbeta Šaha Ni’matullāha Valīja u Mahanu, 17. stoljeće. Zavjetni dar 
istkan u Kermanu, s utkanim perzijskim stihovima i potpisom majstora Mu’mina sina Qutb al-Dīna 
Māhānīja. U Sarajevo ga je krajem 19. stoljeća donio austrougarski diplomata Béla Rakovszky. 
Zemaljski muzej Bosne i Hercegovine, inv. br. 2111/I. Fotografija: Elvira Bojadžić.
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stoljeća kupio austrougarski diplomata i 
orijentalista baron Béla Rakovszky.

Šah Ni›matullāh Valī bio je jedan od 
najuglednijih sufijskih učitelja kasnog 
srednjeg vijeka – pjesnik, teolog i filozof 
koji je zagovarao „jedinstvo bića» (waḥdat 
al-wuǧūd) i insistirao na tome da je duhovni 
put dostupan svim društvenim slojevima. 
Njegov tarikat otvorio je vrata svima. U 
Mahanu, gdje je proveo posljednje godine 
života, podignut mu je turbe koje su stoljeća 
pohodili derviši i vladari. Safavidski tepisi 
koji su prekrivali prostor oko kenotafa bili 
su zavjetni darovi, tkani rukom majstora 
iz istog grada, s utkanim perzijskim sti-
hovima i hronogramom koji bilježi 1067. 
hidžretsku godinu.

Dervišević prati put tog tepiha od sa-
kralnog prostora u jugoistočnom Iranu, kroz 
ruke britanskih konzulâ brata i sestre Sykes, 
koji su ostavili dragocjene zapise o samom 
trenutku kupovine, do Milenijske izložbe 

u Budimpešti 1896. godine i, konačno, do 
Zemaljskog muzeja u Sarajevu. Ta putanja 
je paradigma onoga što Dervišević naziva 
„biografijom predmeta”, tepih koji je bio 
sastavni dio duhovnog pejzaža jedne zajed-
nice postaje eksponat u habsburškoj kultur-
noj politici, a potom predmet istraživanja 
savremene historije umjetnosti. Svaka od 
tih faza ostavlja tragove, i Dervišević ih čita 
s nevjerovatnom erudicijom, od tehničkih 
detalja vaza-tehnike tkanja, sa sedamnaest 
registriranih nijansi boja, do geopolitičkih 
konteksta Kállayeve kulturne politike koja 
je Bosnu pokušavala prikazati kao „most 
između Istoka i Zapada».

Treba reći nešto i o samom tkanju. Der-
višević dokumentira da su vaza-tepisi iz Ma-
hana rađeni s tri reda potke između redova 
čvorova, s asimetričnim perzijskim čvorom 
otvorenim na lijevu stranu, gustoće od pri-
bližno 3.100 čvorova po kvadratnom centi-
metru. Registrirano je sedamnaest nijansi 

boja – četiri tona plave, dvije zelene, tri cr-
vene, dvije žute i niz prijelaznih tonova. Te 
brojke, suhe same po sebi, postaju rječite 
kad shvatite šta znače: da je svaki kvadrat-
ni centimetar tog tepiha djelo jednog pre-
ciznog, discipliniranog, kontemplativnog 
uma. Znače da civilizacija koja proizvodi 
takvo tkanje nije civilizacija koja se može 
opisati jednom riječju, pogotovo ne riječju 
koju bi izabrao neko ko nikad nije vidio ni 
jedan jedini njen proizvod.

Uz tepih je sačuvan i potpis majstora, 
Mu’min sin Qutb al-Dīna Māhānīja, što ga 
svrstava među izuzetno rijetke safavidske 
tepihe s imenom tkača i datumom izrade. 
Oznaka Māhānī pokazuje da je majstor bio 
iz istog grada u kojem je i turbe, tepih je 
nastao kod kuće, za kuću. Tu ima nešto od 
intimnosti koja presjeca sve velike naracije 
o imperiju i diplomatiji. Čovjek u Mahanu 
tka tepih za turbe čovjeka iz Mahana i utka 
u njega stihove koji kažu da „krilo meleka 
skida prašinu s ovog ćilima”.

Posebno dojmljivo je i poglavlje o tepihu 
šaha Muhammeda Reze Pahlavija, darova-
nom Gazi Husrev-begovoj džamiji tokom 
posjete Jugoslaviji 1966. godine, kao i detalj 
koji Dervišević bilježi iz urbanog predanja. 
Naime, iranska kraljica Farah Diba izdvo-
jila je sredstva za obnovu Morića hana na-
kon velikog požara 1957, a kao trajni znak 
te obnove u unutrašnjosti hana ispisani su 
stihovi rubaija Omera Hajjama. 

METAL, ZANAT, KRUŽENJE
Treće poglavlje knjige, posvećeno me-

talnim predmetima iz Zemaljskog muzeja, 
donosi jedan sasvim drugačiji metodološ-
ki izazov. Za razliku od rukopisa i tepiha, 

Predmeti nabavljeni u Iranu i Srednjoj Aziji korišteni su kao 
uzorni modeli u Školi za umjetne zanate u Sarajevu, gdje su ih 
učenici kopirali ili stilizirali, i tako nastaju predmeti koji su 
sinteza perzijskih estetskih formi i bosanskog zanatskog umijeća. 
Ta činjenica, sama po sebi, potvrđuje ono što je recenzentica 
Sabaheta Gačanin u svojoj recenziji tako precizno artikulirala, 
pozivajući se na Shahaba Ahmeda: Bosna nije periferni prostor, 
nego aktivni čvor u širokoj mreži od Balkana do Bengala.

Detalj safavidskog tepiha iz Mahana s vidljivim natpisnim kartušama i medaljonskim dizajnom.
Registrirano je sedamnaest nijansi boja, uključujući četiri tona plave, tri crvene i dvije zelene.
Jedan od rijetkih sačuvanih safavidskih tepiha s potpisom tkača i datumom izrade.
Zemaljski muzej Bosne i Hercegovine, inv. br. 2111/I. Fotografija: Elvira Bojadžić.
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metalni predmeti – mašrabe, ibrici, kutije, 
poslužavnici – često su teže pripisivi jed-
nom konkretnom centru jer su cirkulirali 
transregionalnim trgovačkim i diplomat-
skim mrežama. Dervišević se ovdje poka-
zuje kao istraživač koji se ne boji reći „ne 
znamo sa sigurnošću”, koji priznaje grani-
ce atribucije, ali unutar tih granica izvodi 
fascinantna stilska čitanja.

Posebno upečatljiv je opis safavidskih 
posuda na kojima su ispisani salavati na 
Poslanika, njegovu porodicu i časne ima-
me, tekst koji posudu transformira iz 
utilitarnog predmeta u nositelja pobož-
ne semantike. Na jednoj takvoj posudi iz 
sedamnaestog stoljeća sačuvan je i potpis 
vlasnika, Abdullaha sina Mir Ismaila, što 
je trenutaka u kojem se historija spušta s 
nivoa dinastija i carstava na nivo konkret-
nog čovjeka koji je držao tu posudu u ruci.

Među timuridskim predmetima po-
sebno se ističe mašraba, posuda za piće 
s kraja petnaestog stoljeća, izrađena 
od bronze, prekrivena gustim flo-
ralnim ornamentom i tauširana 
zlatom i srebrom. Dervišević 
je povezuje s heratskim radi-
onicama tog perioda, pozna-
tim po produkciji metalnog 
posuđa za dvorsku, ali i tr-
govačku klijentelu. Postoji 
i posuda s poklopcem istog 
perioda čija površina prika-
zuje dinamične lovačke sce-
ne – jahače u galopu, potjere 
za divljači, a čija kompleksnost 
izvedbe, kako Dervišević primje-
ćuje, upućuje na visokorangiranu ra-
dionicu. Na drugom polu vremenskog 

spektra, kadžarske kutije i poslužavnici iz 
devetnaestog stoljeća donose figurativne 
prizore prožete nostalgijom za prizorima 
iranske prošlosti, lovovima, banketima, 
herojskim epizodama, ali izvedene u tada 
savremenom likovnom maniru, ponekad s 
jasnim evropskim utjecajima.

Ovaj dio knjige ujedno rasvjetljava i jed-
nu manje poznatu dimenziju austrougarskog 
perioda u Bosni. Predmeti nabavljeni u Ira-
nu i Srednjoj Aziji korišteni su kao uzorni 

modeli u Školi za umjetne zanate u Sarajevu, 
gdje su ih učenici kopirali ili stilizirali, i tako 
nastaju predmeti koji su sinteza perzijskih 
estetskih formi i bosanskog zanatskog umi-
jeća. Ta činjenica, sama po sebi, potvrđuje 
ono što je recenzentica Sabaheta Gačanin u 
svojoj recenziji tako precizno artikulirala, 
pozivajući se na Shahaba Ahmeda: Bosna 
nije periferni prostor, nego aktivni čvor u 
širokoj mreži od Balkana do Bengala.

ŠTA KAŽE RUMI, ŠTA KAŽEMO MI
Recenzent Ćazim Hadžimejlić primje-

ćuje da je ovo „prva sistematska studija 
jedne zanemarene umjetničke baštine”. 
Kenan Šurković govori o „otkrivanju za-
boravljenog kulturnog naslijeđa”. Sabahe-
ta Gačanin ovu studiju pozicionira unutar 
Ahmedovog koncepta intelektualno-kul-
turnog prostora „od Balkana do Bengala”. 
Sve tri recenzije tačno identificiraju ono 
što knjiga jeste na akademskom planu.

Ali ona je još nešto. Ona je disciplinira-
ni odgovor na jedno suludo vrijeme u ko-
jem se civilizacije koje su čovječanstvu dale 
Rumija i Hafiza, Ibn Arebija i Šaha Ni’ma-
tullaha Valija, Mesneviju i monumentalne 
Kur’ane, pokušavaju svesti na etiketu bar-
barstva. Rumi u svojoj Mesneviji kaže da 
je „čovjek muzički instrument”, žice mu 
vibriraju ovisno o tome šta dotakne njego-
vo srce. Zar je iko ikada pomislio da uništi 
violu jer je proizveo nesklad?

Postoji jedna stara mudrost, zajednička 
svim tradicijama, koja kaže da o stablu ne 
sudimo po imenu nego po plodovima. Plo-
dovi perzijske civilizacije leže pred nama u 
ovoj knjizi, u fragmentima Kur’ana koji su 
nadživjeli sedam stoljeća, u minijaturama 
koje i danas zrače uravnoteženom ljepo-
tom širaskih radionica, u tepisima čije 

boje i nakon četiri stotine godina govore o 
nečemu što je dublje od zanata – o posve-
ćenosti, o strpljenju, o vjeri da ljepota ima 
smisao. Ti plodovi ne zahtijevaju nikakvu 
apologiju. Oni zahtijevaju samo pogled, i to 
pošten, strpljiv, radoznao pogled kakav u 

ovoj knjizi demonstrira njen autor.
Na koncu, a šta ćemo sa ljepotom? 

Pa ona je, kada postanemo svjesni 
dara kojega nosi po svojoj prirodi, 

protuotrov za svaku mržnju. � l

Mašraba (posuda za piće), 
timuridski period, kraj 15. stoljeća.
Bronza s inkrustacijom zlata i 
srebra. Površina gusto prekrivena 
floralnim ornamentom heratskih 
radionica. U Sarajevo je dospjela 
posredstvom bečkog Ureda za 
umjetne zanate 1907. godine. 
Zemaljski muzej Bosne i 
Hercegovine, inv. br. 7018/III. 
Fotografija: Kenan Šurković.
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Ima u bosanskohercegovačkoj po-
vijesti kuća čija su imena, poput 
amaneta, generacijama putova-
la iz popisa u popis, iz tvrđave 
u tvrđavu, iz divana u divan. 

Jedna od njih, možda i najzname-
nitija, dobila je napokon svoju mo-
nografiju. Dževad Drino, redovni 
profesor Pravnog fakulteta Univer-
ziteta u Zenici, objavio je u vlastitoj 
nakladi knjigu Sulejmanpašići – Po-
vijest bosanske vezirske porodice, djelo 
koje se čita s dvostrukim užitkom, 
kao povijesna studija i kao roma-
neskna pripovijest o usponu i padu 
jedne bošnjačke dinastije.

Drino, rođen u Bugojnu 1957, 
autor je koji se temi prilagao cijelim 
životom. Još je kao postdiplomac bra-
nio magistarski rad o nahiji Uskoplje 
u osmanskom razdoblju 1463–1878, 
da bi 2007. doktorirao na elemen-
tima rimskog prava u trgovačkom i 
rudarskom pravu srednjovjekovne 
Bosne. Potpisao je niz udžbenika, od 
Istorije pravnih institucija do Kompa-
rativne pravne historije i Balka-
na – državnopravne historije. 
Ta pravno-historijska 
formacija u knjizi 
o Sulejmanpaši-
ćima je bitna jer 
o toj znamenitoj 
porodici piše kao 
čovjek koji razumi-
je kako se moć legalizuje, naslje-
đuje i gubi.

U podužem, toplom predgovoru autor 
otkriva da je sve počelo davne 1996. godine, 
jednim člankom o Sulejman-paši Skopljaku 

objavljenim u travničkom Divanu. Iz te 
iskre, priznaje, nije ni slutio da će izrasti 

knjiga. Drino potom definira „nultu 
tačku” svoga rada, pitanje kako uop-
će nešto pouzdano znati o prošlosti 
bosanske velikaške porodice, i pose-
že za savremenim pojmovnim apara-
tom: paradigmom slabljenja središta, 
odnosima centra i periferije, mekom i 
tvrdom moći, konceptom isprepletene 
povijesti (entangled history). Pri tome ne 
zaboravlja Foucaultovu opomenu da 
je genealogija „siva” disciplina, strplji-
va u prikupljanju dokumenata. Pred-
govor donosi i pažljiv osvrt na izvore 
koji uključuju popise Kliškog sandžaka 
iz 1550. i 1574, opširni popis iz 1604, 
građu gruntovnice bugojanskog suda, 
te radove Skarića, Kreševljakovića, 
Šabanovića, Handžića, Behije Zlatar, 
Enesa Pelidije i Mustafe Imamovića.

Sadržajno, knjiga vodi čitaoca od 
ranog Uskoplja i njegovih tvrđava, pre-
ko porijekla porodice i predaja o pret-
ku Skender-paši, do Banjalučke bitke 
1737, u kojoj se Sulejmanpašići prvi 
put bilježe u velikoj povijesti. Središnji 

dio posvećen je rodonačel-
niku, Sulejman-paši 
Skopljaku – čovje-
ku koji je, kako au-

tor pokazuje, u sve-
ga nekoliko godina 

držao tri namjesniš-
tva u tri provincije Car-
stva: Beograd, Travnik i 
Lepant. Upravo je Sko-
pljak, podsjeća i Imamo-
vićeva Historija Bošnjaka, 

vojnički ugušio Prvi srpski 

Povijesna monografija

SULEJMANPAŠIĆI –
uspon i pad jedne velike 
bošnjačke vezirske kuće

Dževad Drino, Sulejmanpašići – Povijest bosanske vezirske porodice, Zenica, 2025; 
vlastita naklada, štamparija Dobra knjiga, 334 str.



 2 / 2026 49  

Ako povijest Sulejmanpašića ima svoj teorijski uvod, on se zove 
pitanjem: „Je li bosanski begovat bosansko plemstvo?“ Drino mu se 
vraća u podužem uvodnom poglavlju, svjestan da od odgovora zavisi 
sve ostalo, od pravnog statusa titule, preko samopercepcije porodi-
ca, do njihova mjesta u modernoj bosanskohercegovačkoj povijesti.

Problem, kaže autor, počinje već na razini izvora. Brojni porodič-
ni arhivi su nestali, a oni sačuvani slabo su istraženi. Najkompletni-
ja građa je arhiv Šerifija-Fadilpašić u Historijskom arhivu Sarajeva. 
Mnogi porodični arhivski izvori čuvani su u Orijentalnom institutu u 
Sarajevu, a izgorjeli su nakon agresorskog napada 1992. Jedan ci-
jeli svijet dokumenata nestao je u jednoj noći.

Po evropskom su mjerilu bosanski begovi poseban fenomen. 
Osmansko Carstvo, za razliku od drugih vladara, nije dodjeljivalo 
plemstvo, jer islam u šerijatskom pravu ne priznaje klasne razlike, 
svi su vjernici jednaki. Pa ipak se, podsjeća Drino, vojničko plem-
stvo oblikovalo i opstalo kao vodeći društveni sloj. Poredbeno to 
ima smisla, u Ugarskom kraljevstvu plemstvo je činilo 4,4% stanov-
ništva, u Poljsko-Litvanskoj Uniji čak 8–10%, u Češkoj, Francuskoj 
i Austriji oko jedan posto.

Prvi koji je ozbiljno pokušao definirati bosansku titulu bio je ma-
đarski historičar Lajos Thallóczy, dugogodišnji austrougarski činov-
nik u Bosni. Njegova definicija glasi: bosanskohercegovačka be-
govska titula označava historijski etabliran stalež sui generis; nije to 
ni austrijsko ni mađarsko plemstvo, pa se begovi ne mogu nazivati 

plemićima; svaki beg mora dokazati pravo na titulu pred kotarskom 
oblasti, Zemaljskom vladom ili Zajedničkim ministarstvom finansija. 
Drino tu podsjeća i na to kako su bosanski begovi 1894. tražili da 
Uredništvo Glasnika Zemaljskog muzeja naučno utvrdi ko ima pravo 
na tu titulu, jer se nakon 1878. broj onih koji su je tražili vidno povećao.

Historiografija se podijelila oko ovog pitanja. Ivan Frano Jukić 
smatrao je da su begovi srednjovjekovno bosansko plemstvo koje je 
privilegije sačuvalo konverzijom u islam; sličnu tezu zagovara Vaso 
Čubrilović. Hazim Šabanović tvrdi suprotno – da se begovat stjecao 
isključivo vojničkim zaslugama. Enver Redžić je pak držao da je “de-
struirano i desetkovano” bošnjačko plemstvo pod austrougarskom 
upravom bilo previše oslabljeno da povede naciju, a Dževad Juzbašić 
dodaje i jezičko pitanje kao razlog zaostajanja begovata. Drino sve 
te glasove sučeljava, ali se, kao historičar prava, oslanja najviše na 
Husniju Kamberovića, čiju monografiju Begovski zemljišni posjedi u 
Bosni i Hercegovini (Zagreb–Sarajevo, 2003) naziva nezaobilaznom.

Tek krajem 19. stoljeća begovi se počinju organizirano politički 
oglašavati, u novembru 1895. grupa travničkih i sarajevskih bego-
va podnijela je caru molbu i time pokrenula muslimanski pokret za 
vjersku i vakufsko-mearifsku autonomiju. Kraljevina SHS i, potom, 
socijalistička Jugoslavija dovršit će posao koji je Austro-Ugarska 
započela – agrarnom reformom i ideološkim obračunom. Bosanski 
beg postaje historijska kategorija. A pitanje – je li on bio plemić? – 
ostaje, kao i mnogo toga u Bosni, otvoreno.

JE LI BOSANSKI BEGOVAT 
BOSANSKO PLEMSTVO?

Na slici: Sabor bosanskog plemstva na zasjedanju u Budimpešti 1910. g. Slijeva nadesno: Vasif-beg Biščević (Bihać), Husein-beg Cerić (B. 
Novi), Šerif ef. Arnautović (Mostar), Bakir-beg Tuzlić (Tuzla), Osman-beg Pašić (Bijeljina), Muhamedbeg Džinić (Banja Luka), Muharem-aga 
Pašalić (Bos. Krupa), Rifat-beg Sulejmanpašić (Bugojno), Derviš-beg Miralem (Travnik), Ahmed-aga Henda (Sarajevo), Ali-beg H. Alibegović 
(Modriča), Ali-beg Firdus (Livno), Šemsi-beg Zaimović (Brčko), Muhamedbeg Fadilpašić (Sarajevo), Ragib-beg Džinić (Banja Luka).
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ustanak, nanijevši ustanicima niz teških 
poraza nakon bitke na Mišaru 1806. Dri-
no tu priču upotpunjuje i pokazuje kako 
je Skopljakov buruntija od 26. juna 1814. 
postavio Miloša Obrenovića za baš-kneza 
triju nahija – i time, paradoksalno, bosanski 
paša utro put dinastiji Obrenović u Srbiji. 
Slijedi potom galerija sinova i potomaka, te 
poglavlje o rodbinski povezanim kućama – 
Bašagićima, Čengićima, Gradaščevićima, 
Kulenovićima, Kapetanovićima, Fadilpa-
šićima – i, konačno, poglavlje o modernim 
vremenima porodice, sve do posljednjeg 
bosanskog vezira Bošnjaka, Osman Maz-
har-paše Sulejmanpašića.

Recenzenti knjige dvojica su uglednih 
historičara. Dr. Aladin Husić, naučni sa-
vjetnik Orijentalnog instituta u Sarajevu, 
uočava kako je porodica mijenjala i samo 
ime: „identitarna odrednica kretala se od 
zavičajnog predznaka, tj. etnika (Sko-
pljak), do patronimske transformacije 
prezimena”. Rijedak je to uvid u to kako 
se u bosansko-osmanskom miljeu uopće 
rađalo prezime. Husić posebno pohvalju-
je autorovu metodsku urednost, za svaku 
tezu koju donosi, Drino pronalazi izvornu 
argumentaciju, i zaključuje da djelo može 
poslužiti kao model budućim istraživači-
ma porodičnih povijesti u BiH.

Prof. dr. Husnija Kamberović s Filo-
zofskog fakulteta u Sarajevu upozorava 
pak na širinu zahvata jer Drino ne piše 
tek povijest jedne loze, nego historiju mi-
kroprostora Uskoplja smještenu u velike 
okvire dvaju carstava i, potom, jugosla-
venskog 20. stoljeća. Autor, ističe Kam-
berović, „nimalo nije zarobljen mitoma-
nijom” i ne nudi sliku prošlosti kojom bi 
se zadovoljili današnji politički apetiti. 
Riječ je o opreznom i kritički nastroje-
nom istraživaču koji je ispisao vrijedan 
doprinos bosanskohercegovačkoj nauci.

Tu trezvenost kruni pogovor. Drino u 
njemu, gotovo elegijski, sažima sudbinu 
te  porodice koju su podigle dvije osobine, 
vojnička hrabrost i bezpogovorna vjernost 
sultanu, a treća, ljudska zavist, oborila. 
Prvi udarac, piše autor, bilo je „očigledno 
inscenirano” smjenjivanje Sulejman-paše 
Skopljaka s vezirske dužnosti u Travniku, 
djelo drugih bosanskih rivala, „naraslog 
trgovačkog oligarhijskog sloja”. Konač-
ni slom donijet će pokret za autonomiju 
Husein-kapetana Gradaščevića i, malo 
kasnije, pohod Omer-paše Latasa.

Sulejmanpašići su knjiga strpljiva istra-
živača i pisca mirne ruke. Ona nam vraća 
jednu kuću kakvih je, kako autor podsje-
ća, u Bosni bilo samo nekoliko, jedinu 
bošnjačku porodicu s dva bosanska vezi-
ra, odlikovanu ordenima Rimskog pape, 
osmanskog sultana i austrijskog cara, a 
koja se, kao i Bosna sama, morala nauči-
ti živjeti s padovima. � l

Sedmo poglavlje Drinine monografije, posvećeno rodbinski povezanim porodicama, 
možda je i najzanimljiviji dio knjige za šireg čitaoca jer tu se vidi da bosanski begovat nije 
bio niz izoliranih kuća nego gusto istkana mreža. Sulejmanpašići su kroz generacije, že-
nidbama i diobama imanja, ulazili u rodbinske veze s Bašagićima, Čengićima, Gradašče-
vićima, Kulenovićima, Kapetanovićima, Rustempašićima, Hafizadićima, Teskeredžićima i, 
što je tema ovog priloga, s Ibrahimpašićima.

U Bosni postoje dvije loze tog prezimena, travnička i krajiško-bihaćka. O krajiškoj, 
koja se po predaji veže uz Ibrahim-pašu, sina Deli-Muratova, Drino donosi niz živopisnih 
detalja. Deli-Murat je 1577. poginuo u megdanu kod utvrde Bilaj, koju je još u XIII stolje-
ću podigao ugarsko-hrvatski kralj Bela IV. Sina Ibrahima, rođenog poslije očeve pogibije, 
školovali su u Stambolu, on je po povratku utemeljio Ripač kod Bihaća i podigao poznatu 
Ibrahim-pašinu kamenu džamiju. Porodica je stjecala posjede u Lici, oko Lapca, a nakon 
Svištovskog mira 1791, kad su ti krajevi pripali Habsburškoj Monarhiji, trajno se preselila 
na Unu. Po istraživanjima Husnije Kamberovića, njihovi su begluci na prijelomu stoljeća 
iznosili oko 3.000 dunuma u Bihaću i još 720 u Bilaju. Zenički muzeolog Fikret Ibrahim-
pašić Fićo kasnije će popisati čak 844 člana porodice u razdoblju od 1760. do 1995.

Najdramatičnija je, međutim, epizoda iz 1941, i ona povezuje Bihać sa Zagrebom. 
Abdulah Ibrahimpašić (1887–1980), načelnik Bihaća, poslanik na listi Vlatka Mačeka 
1938. i bivši član JMO, našao se pred naredbama velikog župana Ljubomira Kvaterni-
ka – brata Slavka Kvaternika, čovjeka koji je 10. aprila 1941. u Zagrebu proglasio NDH. 
Kad je stigao nalog protiv pravoslavnih i Židova, Ibrahimpašić se usprotivio. Američki 
historičar Max Bergholz u Nasilju kao generativnoj sili navodi da je bihački načelnik izja-
vio kako će ostati na dužnosti samo ako budu srušene i katoličke crkve i džamije, zajedno 
sa srpskom pravoslavnom crkvom. Smijenjen je istog časa, crkva je potom srušena, on 
se uskoro priključio ilegalcima NOB-a. Ustaške ga vlasti ipak nisu uhapsile, piše Drino, 
„zahvaljujući autoritetu i velikom broju pristalica”, a u znak odmazde uhapsili su „čak pe-
deset Ibrahimpašićevih sljedbenika”.

Uz Abdulaha, porodica je u ratu dala još dvojicu načelnika – Murata i Husein-bega, 
za kojeg hroničar Nikola Radić bilježi da je bio „učen, bogat i pravedan čovjek”, a četvrti, 
Nenad Ibrahimpašić (1948–2022), služio je kao bihaćki gradonačelnik u demokraciji od 
1990. do 1993.  Jedna bihaćka kuća, četiri načelnika, četiri epohe Bosne.

HRABRI IBRAHIMPAŠIĆI: 
„AKO ĆETE RUŠITI CRKVU, 
SRUŠITE ONDA I DŽAMIJU“

Abdulah Ibrahimpašić, gradonačelnik Bihaća u internaciji u Zagrebu, kretao se ulicom samo 
uz pratnju ustaškog agenta (na slici desno); iz Zagreba je otišao u partizane.
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Husein-kapetan Gradaščević, Zmaj od Bosne, bio 
je jedna od najznamenitijih historijskih ličnosti 
Bosne i Hercegovine u 19. stoljeću. Upravljao je 
gradačačkom kapetanijom i bio na čelu Pokreta 
za autonomiju Bosne 1831/32. godine.

Husein-kapetan Gradaščević kao musliman praktičar i 
vakif nije bio dovoljno poznat široj javnosti, jer se akadem-
ska zajednica rijetko fokusirala na ovu dionicu njegovog ži-
vota. Svojim vakufom, Husein-kapetan je dao neprocjenjiv 
doprinos razvoju obrazovnog, kulturnog i vjerskog života 
u Gradačcu i okolini, počev od 1820. godine pa do danas.

U vremenskom razdoblju dužem od 200 godina, u gra-
dačačkim mektebima, džamijama i medresama odgojene su 
hiljade Bošnjaka koji su bili nosioci privrednog i kulturnog 
života, ne samo u Gradačcu nego i šire. 

Uz 200 godina Husejnije

HUSEIN-KAPETAN:
Neko iz ejaleta,
ko poznaje državne
poslove, ko je odan
vjeri i ko pomaže
nemoćnu raju
Da se primjetiti iz dokumenata jedna 
izuzetno značajna crta ličnosti Husein-
kapetana, kao revnosnog muslimana, a to 
je da ga njegovo okruženje vidi kao nekoga 
ko pomaže raju i sirotinju, sve one koji su 
u potrebi. A to je u skladu sa islamskim 
svjetonazorom koji podstiče na trošenje 
imetka na Allahovom putu, u što se 
svakako ubraja pomaganje “raje i sirotinje”.

PIŠE: Jakub Salkić
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Iako je površina vakufa nakon 1878. go-
dine sistematski smanjivana, trag Husein-ka-
petana ostaje neizbrisiv u urbanom i duhov-
nom identitetu grada.

“Vjerski odgoj, naobrazba i prakticira-
nje islamske duhovnosti snažno su utjecali 
na karakterne osobine Husein-kapetanove 
ličnosti, kao što su: samopouzdanje, odluč-
nost, hrabrost i dobrota, odnosno okitile su 
njegovu filozofiju života „odjećom bogoboja-
znosti“. Na tim osnovama gradila se njegova 
moralna, vojnička i politička ličnost, njegova 
ljubav prema vjeri, narodu i domovini, zatim 
činjenju hajrata i uvakufljavanju svog ime-
taka u korist muslimanske zajednice”, piše 
mr. Nusret Kujraković u tekstu “Vakuf Hu-
sein-kapetana Gradaščevića” objavljenom u 
„Analima Gazi Husrev-begove biblioteke“. 

JE LI BIO DERVIŠ?
Kako navodi mr. Kujraković, koji obnaša 

poziciju glavnog imama Medžlisa IZ Grada-
čac, opisi i izjave Husein-begovih savremeni-
ka o njemu, porodična tradicija, vakufi i sa-
čuvani dokumenti i stvari su najrelevantniji 
i najistinitiji pokazatelji njegovog duhovnog 
života. Poznato je da je Husein-kapetan ste-
kao temeljito islamsko obrazovanje i odgoj 
te da su među njegovim učiteljima bila i dva 
šejha nepoznatog derviškog pravca, „ali se ne 
zna da li je sam Husein-beg pristupio nekom 
derviškom redu, niti je ostalo zabilježeno da 
je učestvovao u derviškim zikrovima. Na te-
melju njegovog skromnog života moglo bi se 
pretpostaviti da je bio derviš“. Na to bi mogao 
upućivati i podatak da je Husein-kapetan i 
prije 1831. godine dolazio kod šejha Abdu-
rahmana Sirije u njegovu tekiju na Oglavku 
kod Fojnice. U to vrijeme Abdurahman Si-
rija, najpoznatiji šejh nakšibendijskog tari-
kata u Bosni, uživao je veliki ugled kod svih 
muslimana Bosanskog ejaleta. 

“Može se reći da je postojala i da postoji 
neupitna narodna jednodušnost o Husein-ka-
petanovoj pobožnosti i odanosti vjeri. Ovo 
općeprisutno uvjerenje može se potvrditi sa 
dva sačuvana dokumenta. Prvi je predstavka 
koju su Bošnjaci uputili Porti iz Prištine, a u 
kojoj traže da se za valiju Bosne postavi ‘...
neko iz ejaleta, ko poznaje državne poslove, 
ko je odan vjeri i državi i ko pomaže nemoć-
nu raju... Prvak ovog ejaleta, kod nas svih po-
znat kao vjeran i pošten, dobročinitelj vjere 
i države, pomagač sirotinje i raje, po prirodi 
svojoj pobožan i ispravnog vladanja, kapetan 
Gradačca, Husein-beg…’

Drugi dokument je mahzar (molba, za-
htjev) stanovništva na sudu u Sarajevu da se 
Husein-begu povjeri upravljanje Bosnom, 
u kojem stoji sljedeće: ‘Glava ove zemlje, 
poštovan od svih, malih i velikih (bogatih i 
siromašnih), koji se kod svih smatra vjeran 
i ispravan, pomagač sirotinje i raje, hrabar i 
pobožan, ima osobine koje odgovaraju ono-
me što smo ranije iznijeli iz Kur’ana i hadisa, 

Husein, kapetan Gradačca, u svakom je slučaju 
sposoban i u stanju da upravlja ejaletom…’“, 
navodi mr. Kujraković.

Da se primijetiti iz ovih dokumenata 
jedna izuzetno značajna crta ličnosti Huse-
in-kapetana, kao revnosnog muslimana, a to 
je da ga njegovo okruženje vidi kao nekoga 
ko pomaže raju i sirotinju, sve one koji su u 
potrebi. A to je u skladu sa islamskim svje-
tonazorom koji podstiče na trošenje imetka 
na Allahovom putu, u što se svakako ubraja 
pomaganje “raje i sirotinje”.

ALLAHOVA LIJEPA IMENA NA MUHURU
Kako dalje navodi mr. Kujraković, sadr-

žaj natpisa na Husein-kapetanovom zlatnom 
muhuru, koji je 1831. godine izradio zlatar 
Ambro iz Gornjeg Vakufa, vjerno oslikava nje-
govu životnu filozofiju i odanost islamskim 
načelima. Prijevod sadržaja na Husein-kape-
tanovom pečatu glasi: „Uzdam se u velikog 
Stvoritelja, rob mu Husein“, a okolo u sedam 
polja pisalo je: „Pomoć je od Boga i pobjeda 
skora i obraduj vjernike! Bog nam je dosta i 
zaista je upravitelj i naš gospodar i zaštitnik. 
Nema snage osim Boga Velikog.“ Ispod je bilo 
ugravirano sedam usklika Stvoritelju: „O Pri-
jatelju! O Slavni! O Mogući! O Darežljivi! O 
Milostivi! O Pokrovitelju! O Oprosniče!“ Ono 
što je napisano na njegovom muhuru zapravo 
su dijelovi kur’anskih ajeta iz sura Saff i Ali 
Imran, te Allahova lijepa imena, odnosno zikr.

U ulozi bosanskog vezira, Husein-kapetan 
je 29. oktobra 1831. godine izdao bujruldiju 
kojom je naredio da se poprave sve džami-
je i mektebi, da se grade gdje ih nije bilo, da 
se namazi klanjaju džematile i da se vjerski 
službenici redovno plaćaju.

Iz opisa Bartolomea Kuniberta, koji je 
liječio Husein-kapetana nakon što je ovaj iz 

Zemuna prebačen u Beograd, čitamo slje-
deće upečatljivo prisjećanje: „Iskren i mar-
ljiv muslomanin, on je brižljivo vršio spolj-
ne obrede svoje vjere i pretpise Korana; ni 
za šta na svetu on ne bi propustio onih pet 
molitava dnevno, oštro pretpisanih svako-
me muslomaninu i od čega ga ništa ne može 
osloboditi; šta više često su ga viđali kako za 
vreme razgovora okreće oči k nebu i ponav-
lja sa svim tiho poneku molitvu ili stihove 
iz Korana; i protivu opštega običaja svojih 
sunarodnika uzdržavaše se on brižljivo od 
raznih vinskih i alkoholnih pića, zabranje-
nih zakonima islamizma.“

“Svi naprijed izneseni navodi svjedoče 
o Husein-kapetanu kao djelatnom vjerniku, 
koji je djelima i načinom života potvrđivao 
svoju istrajnost u vjerovanju i odlučnost za 
vjeru. Na toj osnovi, uređivao je svoje odnose 
sa drugima, bez obzira na vjeru i naciju, tj. 
‘na temelju dobra i čestitosti, a ne na teme-
lju grijeha i neprijateljstva’. Dizao je svoj glas 
protiv nepravde i nasilja, ma sa koje strane 
dolazili - bilo od muslimana, bilo od kršća-
nina! Za njega se slobodno može reći da mu 
zulmućar nije bio mio, ma koje vjere da je 
bio! Na toj osnovi treba sagledavati njegov 
odnos i prema Osmanlijama, i prema kršća-
nima u Bosni. Time se stječu bitne osnove za 
razumijevanje Pokreta za autonomiju Bosne 
ili, npr., Husein-kapetanove odluke da bez 
sultanovog berata dopusti izgradnju velike 
katoličke crkve i župnog stana u Tolisi kod 
Gradačca, zgrade za prvu katoličku pučku 
školu, katoličke crkve u selima Dubrave i 
Garevac i pravoslavne crkve u Obudovcu”, 
piše mr. Kujraković.

Od dolaska na čelo gradačačke kapetanije 
1820. do 1831. godine, Husein-kapetan se ba-
vio intenzivnom izgradnjom. Najznamenitiji 

 2 / 2026 52  



 2 / 2026 53  

vakufski objekat je džamija Husejnija, sagra-
đena 1826. godine podno gradske tvrđave, 
koja ove godine obilježava 200 godina po-
stojanja. Ona je posljednja džamija građena u 
tursko-osmanskom stilu u Bosni, a nacional-
nim spomenikom proglašena je 2004. godine.

U džamiji se do danas sačuvala tradicija 
učenja posebnog teksta na turskom jeziku 
petkom, kojim se džemat poziva da prou-
či Fatihu pred duše kapetana Mehmeda, 
Osmana, Murata i posebno dobročinitelja 
Husein-kapetana.

Husein-kapetanova džamija, u narodu 
poznatija kao Husejnija, glavna je gradačač-
ka džamija. Džamija pripada tipu central-
ne potkupolne džamije sa trijemom koji je 
natkriven sa tri male kupole. Portal džamije 
predstavlja jedan od njenih reprezentativni-
jih dijelova. Sastavljen je od kamenog okvira 
izvučenog iz mase zida. Portal je bio ukra-
šen floralnim motivima – predstavama vaza 
sa cvijećem (lale, karanfili) i obiljem vezica, 
traka i naročito čempresa, kao i stilizovanih 
nebeskih tijela. Mihrab je izrađen od kamena 
i, uz portal, predstavlja najreprezentativniji 
dio džamije. U osnovi ima osam stranica sa 
radijusom zidne niše. Mihrab je dekorisan 
predstavama vaza sa cvijećem i međusob-
no isprepletenih krugova povezanih vitica-
ma. Svaki od pojasa bio je različito dekori-
san. Unutrašnjost kružnica bila je ispunjena 
mnoštvom geometrijskih formi.

DŽAMIJA KOJA JE IZGORJELA
Osim džamije, Husein-kapetan je 1824. 

godine sagradio i Sahat-kulu u gradskoj tvrđa-
vi. Na njoj se nalazi tarih (natpis) koji potvr-
đuje osnivača i godinu gradnje. To je najmla-
đi objekat ove vrste podignut u osmanskom 
periodu u BiH.

Uz džamiju Husein-kapetana 1255. go-
dine po Hidžri, odnosno 1839–1840. godine 
sagrađena je biblioteka čiji je vakif poznati 
pjesnik i državnik Sejjid Fadil-paša Šerifo-
vić (1803–1882).

Također, u literaturi se navodi da je Huse-
in-kapetan sagradio jednu džamiju u blizini 
dvorca u Čardaku, koja je izgorjela kada je 
naredio da se kompletan dvorac zapali 1832. 
godine prilikom napuštanja Bosne. Ovaj po-
datak prvi je objavio Muhamed Hadžijahić u 
svom djelu Gradačac i okolina, ne navodeći 
izvor ovog podatka. Ostali autori su preuze-
li ovaj podatak od njega. Što se tiče sudbine 
dvorca Husein-kapetana u Čardaku, prema 
neobjavljenim memoarima Milice Dedi-
jer-Babić koji su u posjedu Muhameda-Be-
ge Gradaščevića, dvorac nije spaljen nego ga 
je kupio Jovan Babić. Ona u svojim memo-
arima detaljno opisuje kompleks dvorca u 
Čardaku blizu Gradačca. Ona ne spominje 
postojanje džamije.

Inače, postojanje gradačačkih vakufa poro-
dice Gradaščević, prema najranijim konkret-
nim podacima, vežu se za ličnosti Mehmed-ka-
petana i njegovog sina Osman-kapetana, koji 
je na kapetanskoj dužnosti naslijedio svog oca 
„i to prije 1795. godine“. Zasigurno je i pri-
je tog perioda bilo vakufa i uvakufljavanja u 
nekoj mjeri, ali je na osnovu ranije istražene 
historijske dokumentacije, porodica Grada-
ščević prva poznata, a ujedno i najznačajnija 
vakifska porodica u Gradačcu, a nakon Meh-
med-kapetana i Osman-kapetana, kao vakifi 
se javljaju Murat-kapetan, Husein-kapetan 
i hadži Bećir-beg, sinovi Osman-kapetana.

U razdoblju od 1820. do 1831. godine Hu-
sein-kapetan Gradaščević utemeljio je svoj 
vakuf. Njegovo utemeljenje može se vezati 
za njegovo stupanje na kapetansku dužnost 

1820. godine. Njegovi vakufi nalazili su se 
u Gradačcu, Modriči i Brčkom. Međutim, 
u Gazi Husrev-begovoj biblioteci u Saraje-
vu čuvaju se vakufname Osman-kapetana 
i Murat-kapetana Gradaščevića, ali nema 
tragova o Husein-kapetanovoj vakufnami.

Vakuf Husein-kapetana sastojao se od 
zemljišnih dobara, objekata i vakufskih mu-
kata (zakupnina). Sva zemljišna dobra ovog 
vakufa, imajući u vidu historijske okolnosti, 
uvakufljena su do Poketa za autonomiju Bosne 
1831. godine. Broj vakufskih koristonosnih 
objekata i godišnjih mukata (zakupnina) ti-
jekom historije bio je varijabilan.

OTIMANJE VAKUFSKE IMOVINE
Na temelju podataka do kojih se došlo u 

periodu od 1878–1938. godine, ukupna povr-
šina vakufa Husein-kapetana u osmanskom 
razdoblju iznosila je 188.630 m², od čega je 
162.365 m² bilo pod godišnjom mukatom (za-
kupom) i 26.265 m² ostalog vakufa. 

U osmanskom razdoblju, vakufsko ze-
mljište izdato pod mukatu je i dalje bilo 
vlasništvo vakufa, a zakupac je na njemu 
mogao sagraditi objekte čiji je bio vlasnik. 
U austrougarskom periodu, vlasnik objekta 
upisan je i kao vlasnik zemljišta, čime je va-
kuf izgubio vlasnička prava, a zadržao samo 
pravo naplate neznatne godišnje mukate. 
Na ovaj način otuđeno je 162.365 m² vakuf-
skih dobara Husein-kapetana u Gradačcu, 
Modriči i Brčkom.

Prema zapisniku iz 1903. godine, vakuf 
gradačačkih kapetana posjedovao je u Gra-
dačcu 7 dućana i 6 magaza. U Modriči: 18 du-
ćana, 3 odaje, kahvanu, berbernicu i pekaru.

Do 1927. godine, vrijednost nekretni-
na u Gradačcu (uključujući zgradu Medrese 
Svirac, dućane i kovačnicu) procijenjena je 
na 145.000 dinara, dok su objekti u Modriči 
vrijedili 81.000 dinara.

Oduzimanje vakufske imovine nastavlje-
no je i u periodu između dva svjetska rata, 
posebno se to odnosi na mjere agrarne re-
forme. Najveći dio zemljišnih posjeda koji 
su pripadali Husein-kapetanovom vakufu je 
otet, prisvojen. Ali ni to nije bio kraj. Budu-
ći da se Husein-kapetanov vakuf u Gradačcu 
nalazio u samom centru grada ili u prigrad-
skom dijelu, gotovo svi vakufi su u vrijeme 
socijalističke Jugoslavije nacionalizovani i 
postali društvena svojina. Odlukom Skup-
štine opštine Gradačac iz 1974. godine, od 
predmetnog vakufa oduzeto je i proglašeno 
društvenom svojinom ukupno 13.080 m². 
Džamija Husejnija sa haremom je takođe 
nacionalizovana.

Bez obzira na to, Husein-kapetan Grada-
ščević, kao i durgi članovi njegove porodice, 
ostaće upamćeni kao najveći vakifi u Gradač-
cu i okolini, kao graditelji koji su dali obrise 
današnjem Gradačcu izgradivši gradačačku 
kulu, džamiju, sahat-kulu, medresu…i broj-
ne druge objekte za ekonomsku aktivnost.�l
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Povijesno-umjetnička baština Kvarnera

RIJEČKA TURSKA 
kuća koja progovora 
arapskim pismom
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Postoje gradovi koji se pamte po 
horizontu, i kuće koje se pamte 
po riječima. Na toj tankoj gra-
nici, između onoga što se vidi 
i onoga što se čita, već više od 

stoljeća stoji riječka Turska kuća. Na uglu 
Verdijeve ulice i ulice Vatroslava Lisinskog, 
tik uz paviljone Velike riječke tržnice i na 
dva koraka od kazališta Ivana pl. Zajca, 
uzdiže se građevina u neomaurskom stilu 
s crveno-žutim vodoravnim prugama, bilj-
nim i geometrijskim ornamentima, nasli-
kanim ljudskim licima i, najneočekivanije, 
arapskim pismom koje se poput pletenice 
provlači iznad prozora, balkonskih vrata 
i potkrovnih ispisa.

Tu kuću Riječani od početka 20. sto-
ljeća zovu Turska kuća ili Casa turca. Baš 
o njoj je, osamnaest godina nakon prve 
monografije iz 2007., Hrvatsko-tursko 
društvo Rijeka 2025. objavilo drugu, pro-
šireniju knjigu - jednostavno naslovljenu 

„Turska kuća u Rijeci“. Urednica je, kao 
i prije, mr. sc. Esma Halepović Đečević, 
dugogodišnja predsjednica Društva, a za 
nakladnika potpisuje se Saša Ostojić, ak-
tualni predsjednik. Knjiga donosi sedam 
autorskih cjelina, recenzije Nane Palinić i 
prof. dr. sc. Ekrema Čauševića te pogovor 
mlade turske povjesničarke umjetnosti dr. 
sc. Zeynep Oğuz.

OD PALAČE BARTOLICH DO CASA TURCA
U Uvodnoj riječi urednice, Esma Ha-

lepović Đečević objašnjava zašto se knji-
ga vraća čitateljima u tridesetoj godini 
neprekinutoga djelovanja Hrvatsko-tur-
skog društva Rijeka osnovanoga 1995. 
na poticaj posjete turskoga veleposlanika 
Yuksela Soylemeza, a okupljanjem oko ini-
cijativnoga odbora prof. Ante Simonića i 
dvadesetak uglednih Riječana. Kako piše 
urednica, „prva knjiga bio je jedan od am-
bicioznijih projekata” Društva, godinama 
poslije, interes je ostao, knjiga se više nije 
nalazila na policama, a novih je spoznaja 
bilo dovoljno da se pristupi temeljito do-
punjenom izdanju.

Priča o kući pustolovina je sama po sebi. 
Zgrada na uglu nekadašnjih Via Mercato i 
Via Stefano Türr sagrađena je 1879. U svo-
me drugom braku, 1906. godine, udovica 
kapetana Tommasa Gelleticha, Antonija 
Bartolich Gelletich, i njezin dvadeset i 
dvije godine mlađi suprug Nikolai Niko-
laki Effendi de Nikolaides ulažu u rekon-
strukciju obiteljske palače. Prema projektu 
arhitekta Carla Conighija, jednoga od naj-
poznatijih onodobnih riječkih autora, na-
dograđeni su četvrti kat i potkrovlje, a cijelo 
pročelje redizajnirano je u orijentalnome 
stilu; slikarsku je dekoraciju izveo riječki 
atelier Fumi prema zamisli nepoznatoga 

autora. U toj je kući turski konzulat dje-
lovao od 1900. do 1918. godine.

KRŠĆANIN U SLUŽBI SULTANA, 
FIJUMANKA IZ PALAČE BARTOLICH

Vlasnik kuće, Nikolai Nikolaki Effendi 
de Nikolaides (1855.―1933.), Armenac je 
rođen u Istanbulu, prije dolaska u Rijeku 
dugogodišnji osmanski diplomatski i trgo-
vački predstavnik u Španjolskoj, a potom 
konzul u Rijeci od 1898. Titulom efendi 
(gospodin) stekao je priznanje osmanske 
administracije, s Antonijom Bartolich 
Gelletich, uglednom Riječankom, brak je 
sklopio 1891. godine. Stjecajem povijesnih 
okolnosti, kako je to u svome prikazu prve 
knjige zabilježila orijentalna filologinja dr. 
sc. Tatjana Paić-Vukić, „jedan kršćanin u 
diplomatskoj službi Osmanskoga Carstva i 
njegova supruga Fijumanka dali su projek-
tirati zdanje na kojemu su se harmonično 
združila obilježja arapske andaluzijske ar-
hitekture, kaligrafski ispisane muslimanske 
vjerske formule na arapskome, ime naru-
čitelja i sultanov znak, te za islamsku de-
korativnu umjetnost netipične freske na 
kojima su prikazani ženski i muški likovi”.

U autorskoj cjelini „Turska kuća u Ri-
jeci, jedan sasvim osoban pogled“, Saša 
Ostojić nudi nježan ogled o ovoj građevi-
ni. „Postoje gradovi koji se pamte po ho-
rizontu, i kuće koje se pamte po riječima”, 
započinje. I dalje: „Njihova je ljubav posta-
la dodirno mjesto dviju kultura.” Ostojić, 
hrvatski liječnik, genetičar i redoviti pro-
fesor Medicinskog fakulteta Sveučilišta u 
Rijeci, autor je i zaštitnoga znaka Hrvat-
sko-turskog društva Rijeka iz 1995., a nje-
gov je predsjednik od 2024. Njegov tekst 
podsjeća da se iza fasada crveno-žutih pruga 
krije ono što on naziva „tiha diplomacija 

Hrvatsko-tursko 
društvo Rijeka, 
pod uredničkom 
palicom Esme 
Halepović Đečević, 
osamnaest godina 
nakon prvoga izdanja 
objavilo je prošireniju 
i obogaćenu 
monografiju o 
jedinstvenome 
spomeniku 
pseudomaurske 
arhitekture, 
palači u kojoj se, 
u neomaurskim 
lukovima iznad 
riječke tržnice, 
krije devedeset pet 
arapskih natpisa u 
četirima različitim 
vrstama pisma

PIŠE: Stipe Majić
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svakodnevice”, prostor gdje su se uz čaj i 
diskreciju sklapala poznanstva, dogovarale 
dobrotvorne akcije i okupljale riječke gos-
pođe oko Crvenoga polumjeseca.

SJEVERNI JADRAN 
I OSMANSKO CARSTVO

Jedna od triju potpuno novih cjelina u 
drugoj knjizi rad je dr. sc. Kornelije Jurin 
Starčević „Politički, diplomatski i gospo-
darski odnosi Sjevernog hrvatskog primorja 
s Osmanskim Carstvom“. Autorica, povje-
sničarka s Odsjeka za povijest zagrebačko-
ga Filozofskoga fakulteta specijalizirana 
za ranonovovjekovnu osmansku povijest, 
u širokome vremenskom luku od kasno-
ga srednjega vijeka do početka 20. stoljeća 
rekonstruira odnose triju imperija koji su 
se dodirivali na Kvarneru: Osmanskoga 
Carstva, Habsburške Monarhije i Mletačke 
Republike. Dok je razdoblje od kraja 15. 
do kraja 18. stoljeća, zaključuje autorica, 
„više obilježeno ratovanjima i mirovnim 
ugovorima”, period 19. i početka 20. stoljeća 
vrijeme je bliskih pomorskih, trgovačkih, 
kulturnih i diplomatskih veza, doba u ko-
jem „se i u Istanbulu stvara istaknuta zajed-
nica Riječana”. Bez tog širokog konteksta, 

Nikolaidesova kuća lebdjela bi kao orijen-
talno priviđenje, bez povijesnoga sidra.

Druga nova cjelina, „Vlasništvo i va-
lorizacija Turske kuće u Rijeci“, potpisuje 
sama urednica. Uz dokumente Državnoga 
arhiva u Rijeci, Esma Halepović Đečević 
rekonstruira vlasničku sudbinu zdanja i 
argumentira njegovu valorizaciju kao spo-
menika kulture, priču koja je naposljet-
ku dovela do velike obnove 1995. godine. 
Tada je, uz restauratora Ivana Bunetu i pod 
nadzorom Regionalnog zavoda za zaštitu 
spomenika kulture u Rijeci, ključan struč-
ni doprinos dao i kaligraf te arabist Emir 

Halihodžić. Valja napomenuti da je 1995. 
istovremeno i „godina osnivanja Hrvat-
sko-turskog društva Rijeka”, kako podsje-
ća urednica - dva istodobna događaja koja 
danas izgledaju kao dvije niti iste tkanine.

ČETIRI PISMA, DEVEDESET PET 
PORUKA U KAMENU

Druga knjiga integralno je preuzela te-
meljno poglavlje iz 2007., tekst dr. sc. Mu-
hameda Ždralovića i Mubere Maslić-Ždra-
lović „Arabički natpisi na ‘Turskoj kući’ u 
Rijeci“. Muhamed Ždralović, dugogodišnji 
voditelj Orijentalne zbirke Arhiva HAZU 

Ovoj je monografiji, u prvome redu, namijenjena zahvala. Hrvatsko-tursko društvo 
Rijeka, osnovano 1995., trideset godina djeluje kao najznačajnije društvo prijateljstva s 
Republikom Turskom u Hrvatskoj. Iz prvih prijevoda natpisa 2004. izrastao je 2007. prvi 
monografski pokušaj; iz njegove je traženosti i novih spoznaja 2025. rođena ova druga, 
u mnogočemu definitivna knjiga. Ime Esme Halepović Đečević ovdje valja istaknuti s po-
sebnim poštovanjem: kao dugogodišnja predsjednica Društva, urednica obiju knjiga, au-
torica nove cjeline o vlasništvu i valorizaciji te neumorna diplomatkinja kulturnih susreta, 
ona je na ovoj knjizi ostavila strpljiv i ustrajan rukopis.

Da je njezin trud prepoznat i na najvišoj razini, svjedoči i posjeta nove turske veleposla-
nice u Republici Hrvatskoj, Nj. E. Hayriye Nurdan Erpulat Altuntaş, koja je u lipnju 2025., 
u okviru svoga inauguracijskoga posjeta Hrvatskoj, za prvu stanicu izabrala baš Rijeku 
i Tursku kuću u Esminom društvu. Taj je izbor, primjećuje urednica, „istodobno strateški 
i simbolički”, potvrda da Rijeka ostaje „središte dijaloga, međuetničke 
kohezije i kulturne otvorenosti”.

Recenzentica Nana Palinić, arhitektica i jedna od recenzenata 
obiju knjiga, ostavila je o prvome izdanju rečenicu kojom se smije 
zaključiti i prikaz ovoga: rasvjetljavanje povijesne priče o zda-
nju, piše ona, omogućit će „naše prihvaćanje i udomljavanje 
ne više Turske kuće u Rijeci, već jedne i jedinstvene riječke 
Turske kuće”. Ako je 2007. ta rečenica bila obećanje, 2025. 
s ovom knjigom u rukama postaje ispunjenje. Riječka Turska 
kuća konačno ima monografiju dostojnu svoga glasa: kuću koja 
govori arapskim pismom, a šalje univerzalne poruke o pouzda-
nju u Boga, o iskrenosti, o ljepoti kao početku svakoga 
dobrog djela, i, napose, o dvoje ljudi različite vjere i 
podrijetla koji su svoj zajednički život upisali u cr-
veno-žute pruge kvarnerske fasade.

TRUD ESME I 
ZAHVALNOST DRUŠTVU

Esma Halepović ĐečevićNikolai Nikolaki Effendi de Nikolaides

Knjigu zatvara pogovor mlade turske stručnjakinje dr. sc. Zeynep 
Oğuz, arhitektice i više asistentice - njezinim pogledom „izvana” 
čitatelj dobiva dragocjen dodatni kut. Oğuz kontekstualizira 
riječku kuću vokabularom zapadnoga orijentalizma kakav su i 
sami Osmanlije u ono vrijeme usvajali u razdoblju izazova „rastućih 
nacionalnih ideologija i ubrzane modernizacije”, kako piše, stvarajući 
djela koja su istodobno veličala slavnu prošlost islamske Španjolske.
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u Zagrebu, neposredno nakon izlaska prve 
knjige u studenome 2007. neočekivano je 
preminuo. U svojoj Uvodnoj riječi, ured-
nica opisuje kako su Ždralovići kaligrafije 
isprva „iščitavali s tla i pomoću dalekozo-
ra s potkrovnih prozora okolnih zgrada, 
a zatim s fotografija koje je fotografirala 
Mirjana Lončar desetak godina nakon 
restauratorskih radova fasadnih oslika”. 
Javnosti su prvi puta predstavljeni 2005. 
u riječkoj Gradskoj vijećnici.

O koliko je zahtjevnome poslu riječ, 
svjedočila je Tatjana Paić-Vukić koja je na-
pisala da je trebalo „veliko znanje i isku-
stvo” kako bi se u floralnim i geometrij-
skim prepletima „uopće razabrale riječi”; 
one, naime, „i znalcima arapskoga jezika 
i pisma na prvi pogled mogu djelovati kao 
puki geometrijski ili floralni ukrasi”. Dvo-
je orijentalista sve su natpise transliterira-
li (slovno prenijeli iz arapskog u latinicu), 
transkribirali (izgovorno) i preveli na hr-
vatski, prema pravilima koja primjenjuje 
Leksikografski zavod Miroslav Krleža.

Natpisa je ukupno devedeset pet. Na 
Nikolaidesovoj su kući karakteristične 
četiri vrste arapskoga pisma: nastalik, su-
lus, kufi i tugrai. Nastalik je kombinacija 
uobičajenoga nashija i nakošenoga talika, 
češćega u rukopisima nego u arhitekturi; 
sulus je kitnjasto pismo u kojem „domini-
raju kružnice”; kufi je rano, uglato pismo 
nazvano po iračkome gradu Kufi; tugrai 
pismo pak nosi ime po tugri, sultanovu 
kaligrafskom monogramu, i njime su na 
kući izvedene samo dvije tugre sultana 
Abdulhamida II., po jedna iz svake ulice.

Kakve poruke čitamo s pročelja? Uz 
ženski i muški lik, morčića i bijele gospo-
đe, na prvome se katu osam puta ponavlja 
ista trojka: u pletenome luku Wa lā gālib 
illa Allah („Bog je jedini pobjednik”), de-
sno od lika Tawakkaltu ʿ alā Allah („Uzdam 
se u Boga”), lijevo od lika Bism Allāh al-
rahmān al-rahīm („U ime Boga milostivog 
i samilosnog”). Prvu su formulu, primje-
ćuju autori, rado koristili granadski Banu 
Nasr (1232.―1492.) i danas ju je moguće 
vidjeti u različitim inačicama na palači 

Alhambri. Formula tevekkula, pouzdanja u 
Boga, ponavlja se u natpisima čak dvadeset 
i četiri puta, a besmela je ispisana gotovo 
istovjetno devetnaest puta.

Na drugome i trećem katu Ždralovići 
čitaju natpise koji rezoniraju kao intimnu 
topografiju vlasnikove duhovnosti: Al-
nağāt fi ‘l-sidq („Spas je u iskrenosti”), Yā 
mālik al-mulk („O, Gospodaru moći”), Yā 
rasūl Allāh, yā abī, yā ummī („O, Božji po-
slaniče, o, moj oče, o, majko moja”) - ovo 
potonje, s posvojnim zamjenicama prvo-
ga lica, gotovo je osobna posveta, za koju 
autori smatraju da se vjerojatno odnosi na 
Nikolakijeve roditelje. U potkrovljima do-
minira pak vlasnikovo ime: Nīqūlākī efen-
di Niqolakides i niz varijanti - Nikolaides, 
Nikolaki, Nikolaki efendi te devet ponav-
ljanja fraze Mā šā’ Allāh („Ne ureklo se!”), 
sultanova tugra i hidžretske godine 1323., 
1324. i 1325. Prva od tih godina počinje 8. 
ožujka 1905., posljednja 14. veljače 1907. 
- upravo vrijeme dovršenja pregradnje.

„U ovome dijelu Europe neuobičajeno 
je naići na godine hidžretskoga, musliman-
skoga kalendara”, zaključuju autori. „To je 

kuriozitet i u slučaju Turske kuće, zna li se 
da je natpise na njoj dao izraziti kršćanin, 
Armenac.” Nikolakijev je dom istodobno 
iskazivao lojalnost sultanu Abdulhami-
du II. (vladao 1876.―1908.) i svjedočio o 
vlasnikovu dubokom poznavanju kulture 
muslimanske Španjolske, koju je tijekom 
svojih diplomatskih dana i osobno upoznao.

SEMANTIČKA ČITANJA 
I POGLED IZVANA

Treća potpuno nova cjelina, rad arhi-
tekta i teoretičara dr. sc. Senada Nanića 
Semantičke perspektive fasadne dekora-
cije Turske kuće u Rijeci, otvara sasvim 
nov kut. Nanić smješta arapsku kaligrafiju 
riječke kuće u kontekst europskih likov-
nih perspektiva islamskih arhitektonskih 
tradicija, a osobitu pažnju posvećuje „ne-
očekivanoj konotaciji i referenci” morči-
ćevih likova - odstupanju od uobičajenih 
inačica te figure i njezinoj poveznici s lo-
kalnom tradicijom Kvarnera. Nanić time 
otvara i prostor za „moguće numerološke 
interpretacije učestalosti pojava pojedinih 
dekorativnih motiva”.

Knjigu zatvara pogovor mlade turske 
stručnjakinje dr. sc. Zeynep Oğuz, arhitek-
tice i više asistentice - njezinim pogledom 
„izvana” čitatelj dobiva dragocjen dodatni 
kut. Oğuz kontekstualizira riječku kuću vo-
kabularom zapadnoga orijentalizma kakav 
su i sami Osmanlije u ono vrijeme usvajali 
u razdoblju izazova „rastućih nacionalnih 
ideologija i ubrzane modernizacije”, kako 
piše, stvarajući djela koja su istodobno ve-
ličala slavnu prošlost islamske Španjolske. 
Riječka Turska kuća tako postaje nešto više 
od egzotičnoga priviđenja u Austro-Ugar-
skoj i postaje svjedočanstvo o tome kako 
je i sama osmanska elita stvarala i konzu-
mirala slike vlastite povijesti. � l

Učesnici promocije monografije, Yunus 
Emre Institut u Zagrebu, 21. april 2026
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Izedin Šikalo (Mostar, 1964) prozaik je koji u knji-
ževnost ulazi okolnim, nikada lahkim putem: kao 
utemeljitelj, vlasnik i direktor sarajevske „Dobre 
knjige”, izdavačke kuće koja od 2006. naovamo 
objavljuje preko sedam stotina naslova u više bi-

blioteka, a među kojima i one knjige koje druge kuće 
ne smiju ili neće. Onaj koji godinama uređuje tuđe ru-
kopise, kad sjedne za vlastiti, donosi sa sobom poseb-
nu vrstu autoriteta, naprosto zna kako rečenica izgleda 
izvana, kako diše, kako preživljava prijelom.

Nakon zapaženog romana „Velika avlija“, u kojem 
je kroz glas pisara u dućanu Mula Mustafe Bašeskije 
rekonstruirao sarajevski Purim iz 1819. godine, kad su 
tri hiljade naoružanih Sarajlija opkolile Konak da spa-
se trinaestoricu svojih jevrejskih komšija od samovolje 
valije Ruždi-paše, Šikalo objavljuje „Okamenjenu stra-
žu“, novi roman u izdanju „Dobre knjige”. Ako je „Ve-
lika avlija“ bila portret jednog spasilačkog zajedništva, 
„Okamenjena straža“ je elegija za ono što je to zajedniš-
tvo razaralo: priča o stradanju gornjebosanskih Bošnja-
ka muslimana u Drugom svjetskom ratu, smještena u 
kraj oko Gornjeg Borča, podno Zelengore i Volujaka, 
gdje stari stećci stoje kao nijemi svjedoci nekoliko sto-
ljeća krvi i strpljenja. Knjiga je posvećena autorovim 
roditeljima, ratnoj siročadi, i obojici njegovih djedova, 
od kojih jednoga zaklaše nevesinjski četnici, a drugoga 
mostarski žandari kundacima prebiše. Dakle, ovo nije 

samo književna tema, ovo je za Šikala porodična arhiva 
i trauma. Ono po čemu Šikalo zaslužuje pozornost jest 
suverena uporaba jezičnog sloja koji je u modernoj bo-
sanskohercegovačkoj prozi pomalo izgubljen, arhaični 
idiom koji ne lijepi kao folklorni ukras, već pretvara u 
temeljno tkivo rečenice, a to svjedoči ozbiljnoj pripo-
vjednoj zaduženosti.

Iz romana donosimo dvodijelni ulomak. Medita-
tivnu prizmu o porijeklu zla, oko koje se okupljaju svi 
ostali motivi knjige u jednu sentenciju, jer nijedno zlo 
ne dođe sâmo, već mu uz rame uvijek ide i šutnja do-
brih. Zatim je tu tragična priča Abida Ćatovića, koji se 
s Velikog rata vraća u zavičaj samo da bi mu pravoslav-
ni osvetnici sjekirom odsjekli desnicu, a koji potom, s 
onim što je od ruke ostalo, liježe pred lokomotivu da 
spasi pravoslavne komšije od ustaškog vagona za Jaseno-
vac. Ono što ga zatim čeka stiže od onih koje je spasio.

Šikalo umije zaustaviti dah na onim trenucima koji 
se ne zaboravljaju, kad petogodišnja Suada pita krvnika 
hoće li je pustiti, ako bude dobra. Međutim, ova knjiga 
ne traži katarzu u prepoznavanju vlastite žrtve, toga je u 
našoj prozi i previše. Šikalo katarzu traži u nečemu mno-
go težem, u upornosti Bošnjaka da se i pred sigurnom 
propašću žrtvuju za Drugoga. Iza takve upornosti stoji 
višak povjerenja u samu supstancu Bosne, a takvog viška 
u suvremenoj bosanskohercegovačkoj prozi nema mnogo.  
(F. M. B.)

Izedin Šikalo
OKAMENJENA STRAŽA
(ulomak iz romana)

ŠUTNJA KAO 
SUUČESNIK ZLA
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Niko pouzdano ne zna ni kada ni otkud je zlo 
došlo, zavihorilo se po visovima, zakotrljalo 
niz šumne obronke, pa se bez glasa skliznulo u 
dolove i zemlju Hercegovu. Znalo se tek da nije 
došlo ni pozvano ni poželjno. Mudri vele – ne 

donese ga ni vjetar, ni kiša, ni studeni snjezi. Zlo je niklo 
u ljudima, tamo gdje čovjek više ne govori istinu, ni sebi 
ni drugome. A gdje istina svehne, zlo se razgrana ko drača, 
oštra i tamna, pa obavije stazu, opasa pendžer, stegne srce.

Zlo ne viče. Samo čeka da se ljudi na njega naviknu, 
da ga prihvate. Ne nosi bajrak, niti jaše konja. Ono do-
lazi u šutnji, u času kad u čovjeku pregori dobrina i kad 
se pogled odmakne od vedra neba. Tada sjenu produži, 
a hladna mu ruka dotakne ono što je još jučer bilo čisto. 
Nije zlo uvijek ni krv, ni nož, ni oganj – u početku, ono je 
riječ izrečena bez srca, ili šutnja tamo gdje je istina vapila 
da bude izgovorena.

Zlo ne stupa strojevim korakom. Dolazi kao misao, 
sumnja, oholost. Kao kad Iblis reče: Ja sam bolji od njega. 
Počinje tamo gdje čovjek u sebi kaže: „Ja sam iznad dru-
goga!” Tamo gdje pogleda u tuđe srce, a ne vidi – ili neće 
da vidi – da i ono ima istu bol, istu glad i istu žeđ.

U Gornjem Borču kazivalo se da zlo ne stanuje u pla-
nini, ni u vuku, ni u mraku, nego u čovjeku koji je zabo-
ravio čiji je sin i čiju zemlju gazi. Onaj što se osmjehne, a 
u očima mu ne zatreperi ni sjeta ni radost, nego praznina 
– taj nosi zlo kao pepeo u pregači.

Hodža Uzeir bi znao reći da nijedno zlo ne dođe sâmo, 
već mu uz rame uvijek ide i šutnja dobrih. Jer zlo ne traži 
mnogo – tek da čovjek okrene glavu, da zašuti kad treba 
progovoriti, da ne vidi ono što boli, pa se zaključa u svo-
ju sigurnu tihu avliju dok vani gori. Na hutbama petkom 
znao bi kazati: Budite narod koji poziva na dobro, naređuje 
što je pravo, a zabranjuje ono što je zlo.

A kad se zlo jednom useli, teško ga je ispratiti, jer ono 
ne izlazi na vrata na koja je ušlo. Razlije se po zemlji, po 
lisju, po rijekama – po svemu što se život zove.

Zlo ne počinje uvijek krikom ni krvlju – često počinje 
riječju. Ili, još bolnije, šutnjom.

Nema ništa ni moćnije ni slabije od riječi.
Riječ je snaga bez mišića i slabost što ruši zidove. Isto-

vremeno je i oružje i zaklon, i svjetlo i sjena. Njome se 
grade svjetovi, pokreću narodi, liječe duše i otvaraju vrata 
srcima. Ali riječ može raniti tiše i dublje nego mač, može 
razoriti ono što godine nisu uspjele nazubiti. Riječ izgo-
vorena u pravom trenutku može spasiti, ali ista ta riječ, 
izgovorena u nevakat, može uništiti.

Moć riječi leži u njezinoj sposobnosti da stvori istinu 
– ili laž, da podigne ili obezvrijedi. Ona je most između 
ljudi, ali i ponor kad se iz nje rodi nesporazum koji vodi 
u mržnju. Njena slabost je u prolaznosti, u strahu hoće li 
biti shvaćena, hoće li ostati upamćena ili zaboravljena – i 
hoće li biti tačno prenesena.

Zato riječ jeste čudo: nježna kao šapat, snažna kao grom. 
Slaba kad je ima previše, neuhvatljiva kad je premalo. Ali 
nikada bez posljedica. Jer, sve dok postoje oni koji sluša-
ju – riječ ima moć. A gdje riječi nestane, zlo ne mora ni 
kucati na vrata. Sâmo uđe.

ŠUTNJA 
DOBRIH
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* * *
U ono nesnađeno vrijeme, kad je svijet još disao u ritmu 

konjskih kopita i ljudskog obraza, dok nije pukla crna gr-
mljavina preko bilećkog krasa, u selu Đeče življaše Abid, sin 
čestitih Ćatovića. Ragibov ahbab iz Velikog rata, drug, brat 
po znoju, blatu, nesreći, pjesmi i jadu što svaki rat sa sobom 
donese. Bijaše to čovjek dobrine, sa srcem većim od planine 
Viduše i pravednijim od planinskog vjetra što raznosi pelin, 
a riječ mu, kazivali su, teža od kamena, bistrija od Bregave.

Četiri duge gladne godine krvi i bola, priče i pjesme u ro-
vovima, na visovima Tirola, na obalama venecijanske Piave 
i slovenačke Soče, na Monte Meletti, nikada nije zatajio u 
borbi, niti je ikad napustio položaj. U pameti su ga održali 
vjera, njezino lice i pjesma:

Rodna Bosno, daleko odosmo
majke naše ne nadajte nam se
seje naše, ne kun’te se nama
vjerne ljube, vi se preudajte.
Nas će care, tamo oženiti
crnom zemljom i zelenom travom.

Kad je Monarhija izdahla, od skoro tri stotine hiljada 
bošnjačkih regruta kući se vratilo tek njih trideset osam hi-
ljada. Vratio se i Abid.

Pred ulazom u selo presretoše ga pravoslavni osvetnici 
puni srdžbe, zakrvavljena oka, a pomućena uma. Nisu ga pi-
tali ništa, ni za ime ni za grijeh, sve su već znali i krivnju i 
presudu, samo mu pred oči baciše križ rata i krvave račune 
koje sami u sebi nosiše. A on, umoran od marša, s očima što 
su željno čekale njeno lice, ognjište i toplu odaju, ne imade 
snage da se odbrani. Povališe ga. Tad jedan od njih, bez bi-
stra pogleda, bez daha ljudskog u sebi, zamahnu sjekirom 
i odsiječe mu desnicu, kao da kida granu protruhle trešnje, 
kao da u ruci nema ni krvi ni pamćenja. Krik se prosu po 
polju, poput praska stijene kad se od nje odvali komad – pti-
ce poletješe s grana, a konj se prope, zahrza i njuškom udari 
o zemlju. Ruka, što je do jučer držala pušku i ponos, a sutra 
mogla držati dječiju glavu, pade u travu. Krv šikljala, zemlja 
je pila, a on, oboren, gledao svoju šaku kako se grči u praši-
ni, ne pristajući se odvojiti od njega.

Nisu ga ubili. Pustiše ga da ide, jer kazna, rekoše, veća 
je u životu bez ruke nego u smrti. Abid, stežući usnama bol, 
ne pusti glasa više, samo ustade, podera košulju pa njome 
previ ranu na onom komadu što je od ruke ostalo i krenu 
polahko, nogu pred nogu, da ga niko skrhanog ne bi vidio. 
Sakrivao je ranu i od konja.

Kad stigoše glasovi pred njega, kad ga seoska djeca, žene 
i rodbina dočekaše – nasta muk. Vidjeli frišku ranu i tek 
skorenu krv. Vratila se glava kući, ali komad tijela osta na 
ledini kraj puta da svjedoči prokletstvo onih koji ne znaju 
razlikovati junaka od neprijatelja.

Nakon što se oporavio, zaputi se Abid u susjedno selo 
lijepoj Derviši, djevojci što mu se obećala i godinama 
vjerno čekala, onoj što mu iz sna nije izlazila. Reče joj da 
ne mora više držati riječ, jer on je, eto, osakaćen i možda 
neće biti kadar nositi teret doma i porodice. Ali Derviša, 
tvrda u svojoj ljubavi, pogleda ga mirno, bez truni sažalje-
nja, pa reče da drugoga nikad nije ni htjela. I oni se tako 
vjenčaše, jer ih je sudbina, a ne ljudi, spojila. Kazivalo se 

potom da su im srca bìla jedno za drugo, jača od svake 
rane i svake tuge.

Ovaj novi, Drugi rat, dočekali su sa šestero djece, dva sina 
– Safet i Sami, i četiri kćeri – Sureja, Saliha, Safija i Suada. 
Pošto se nije mogao baviti poljoprivredom, Abid postade 
ugledan trgovac i prvak u zajednici.

A kad dođe novo zlo – ono što se ne može ni izgovori-
ti do kraja a da se ne zadrhti, Abid ne zatvori vrata svoga 
doma, niti zaveza jezik pred nepravdom. Ustaše pohapsili 
pravoslavne komšije, vezali ih konopima i potrpali na voz, u 
stočne vagone. „Prema Jasenovcu”, rekoše. Ka tišini iz koje 
još niko nije uzvratio pozdrav. Abid nije šutio. S prijatelji-
ma stade pred lokomotivu, na onaj prugavi put što ne zna 
za nazad, leže na tračnice, raširi ruku i onaj patrljak, opruži 
život, pa povika:

– Ako ćete moje komšije gonit, najprije preko mojih ko-
stiju! – reče odvažno, da mu glas ne bi utanjio.

I pustiše ih ustaše, jer je tada i nebo na tren zastalo da 
vidi može li još biti ljudi među živima.

Božo Vukoja, glavar pravoslavnih, dođe Abidu u kuću. 
Tri dana i tri noći bijaše mu gost. Jeli s iste sofre, solili iz 
iste solnice. Abidova žena, Derviša od roda Ćerimagića, nije 
prozborila ni riječ. Služila ih šutke, gledajući negdje daleko 
– tamo gdje slutnje borave prije nego se pretvore u glas. U 
nešto što samo žene mogu spoznati i razumjeti.

Kad Božo ode, Derviša priđe Abidu i reče:
– Abide dragi, bježimo. Ovaj će nas poklat!
Abid se nasmija, gorko kao što samo ljudi s ponosom 

umiju, ne znajući i ne htijući znati da žene nekim čudom 
znaju i više i bolje i dublje od muških. Vide nekim unutar-
njim okom. Gledaju srcem.

– Alahselamet, ženo, zar ne reče Božo da će moje ime biti 
zlatom pisano u srpskoj povjesnici?

Ali Derviša ne pusti. Kleknu pred njega, suzama mu 
skvasi opanke i zatraži samo jedno:

– Abide, noge ti ljubim, molim te, spasi mi barem Safeta! 
Neka bar jedno naše dijete ne završi u jami.

Nevoljko, Abid prihvati. Ni sam ne znade zašto. I ode 
Safet, mlad i zbunjen, u Sarajevo. U Medresu.

Dok je Safet učio jaziju pod kamenim svodom Begove 
džamije, zlo se proteže i do Ćatovića. Dođe Božo mutna vida, 
i prosu krv među bademima. Abid zajaše konja pa ode tamo 
gdje su ljudi postajali sjene.

– Šta to činiš, Božo, nesrećo?! – zagrmi Abid i ošamari 
mrcinu onom rukom što mu je ostala.

Božo ne odgovori. Okrenu se hitro i samo povuče obarač. 
I pade Abid, licem u krv, u vrelu prašinu.

Šta vrijedi dobrota, kad zlo ne zna za sram?!
A onda, da ni suza ne ostane svjedočiti o Abidu, otrovan 

sjemenom mržnje, Božo s četničkom bratijom navali na kuć-
nu čeljad Abidovu. Jedna po jedna, padahu glave. Jedna po 
jedna, gasile se duše.

U danu kad se dobrina zakrila, Suada, petogodišnja dje-
vojčica, ne videći da joj nešto toplo klizi niz bedrice i kvasi 
suhu zemlju, stade pred krvnika i zamoli:

– Hoćeš li me pustiti ako budem dobra?
– Neću – reče Božo i ruka mu ne zadrhta.
Pet godina stade pod oštricu.
I ništa. Samo teški muk pade na dječiji krik.� l
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Iz pera Almira Bašovića, sarajevskog dramaturga, uni-
verzitetskog profesora na Odsjeku za komparativnu knji-
ževnost i na Akademiji scenskih umjetnosti, dugogodišnjeg 
urednika „Života”, autora drame „Priviđenja iz srebrenog 
vijeka“ uvrštene među 120 najboljih komada Europske te-
atarske konvencije, dolazi nam prozni ciklus koji se opire i 
klasifikaciji i samodopadnosti – izmiče definiciji zbirke pri-
ča i romana u fragmentima, najpreciznije bismo ga odre-
dili kao dramaturški građenu proznu galeriju sarajevskih 
portreta. Bašović je rođeni Sarajlija sandžačkog porijekla, 
jedan od onih koji u kulturi BiH istrajavaju, kako sam pri-
znaje, donkihotovski. U rukopisu pod naslovom „Sarajev-
ci“, sa znakovitim podnaslovom „obzirno zlobni mitovi“, on 
grad podlaže antičkoj prizmi. Ono što u javnim nastupima 
polemički zove „infantilnošću naše kulture i fenomenom 
profesionalnih Sarajlija“, ovdje se taloži u priču. Iz ciklusa 
izdvajamo dvije proze u kojima prezentiramo Bašovićevu 
dramaturšku proznost — „Dionizov toner“ i „Sizifova igla“.

„Dionizov toner“ priča je sa ključem, satirična proza 
koju će sarajevska scena prepoznati, vjerojatno prešutjeti 
iz straha koji proizlazi iz vlastitih kompleksa, pa zatim ku-
loarski i doušnički prepričavati po kafanama. U središtu je 
teatar koji, ne bi li sačuvao naklonost nove vlasti, producira 
predstavu po drami o predratnom Sarajevu. Glumci se po-
bune, komadaju i gutaju tekst, a iz prašume dovode belgij-
skog horovođu kojemu je psihijatar zabranio teatar. Pa ipak, 
svako jutro, isprintan tekst nezvano se vraća na pozornicu 
kao dašak predratnog grada koji ih tjera na kihanje. Bašović 
vješto upreže dionizijski mitologem (sparagmos, omofagija, 
bakhantsko trganje i jedenje žrtve) na suvremenu praksu 

jednoga kompleksaškog Sarajeva koje samo sebe niječe i 
od vlastitoga predratnog lica grozničavo bježi, prihvataju-
ći, kako u priči stoji, autentični belgijski pogled kao dokaz 
vlastite otvorenosti i visokog stupnja svijesti o sebi. Ironij-
ski rez je precizan i upućuje da jedan kolonizirani um pro-
glašava se prosvijećenošću, a fotelja bivšeg direktora se 
u deliriju priviđa čas kao gljiva muhara, čas kao kožni falus.

„Sizifova igla“ portret je Denisa, sarajevskog lafči-
ne iz osamdesetih i ovisnika koji je svoj doprinos opsadi 
dao s druge strane antičke tragedije, kao srpski vojnik s 
Grbavice i Jevrejskog groblja, odakle se snajperisalo po 
rođenom gradu. Vraća se čist od droge četrdeset i četi-
ri mjeseca, sjeda iznad Sarajeva i tada mu se javlja glas. 
Bašović u priču intarzira Andrićevo Sarajevo: „To je grad. 
U svakom smislu te reči... To je grad boraca i pobednika. 
Nišani kao klasje.“ Andrićeva rečenica, pisana iz vremena 
kad je grad još bio multikulturalna cjelina, dolazi do svoga 
gluhog adresata - sarajevskog Srbina koji je grad izne-
vjerio i sada, odozgo, prepoznaje šta je od grada ostalo i 
šta je on od sebe izgubio. Naslov sam po sebi vrši poan-
tu, Sizifova igla i mit slomljen na sirovini ovisnika. Završna 
rečenica „Zar čak i u Sarajevu ljudi moraju živjeti i umrijeti 
sami?“ otvara sve antičko polje teksta.

Bjelodano je već po ovim dvjema pričama da Bašo-
vićev ciklus, premda obzirno zloban, nije pamfletski već 
dramaturški precizan, on Sarajevu i Sarajevcima sudi tako 
što ga, kroz mit, konačno vidi. Drugim riječima, ovaj autor 
potvrđuje da naše stanje doduše jest beznadežno, ali da 
su mogućnosti beskonačne. 

(F. M. B.)

Almir Bašović

SARAJEVCI  
obzirno
zlobni mitovi

SARAJEVSKA MITOLOŠKA LABORATORIJA
I RAZOTKRIVANJE KOLONIZIRANIH UMOVA
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Denis je bio gradsko dijete iz dobrostojeće famili-
je, jedan od onih momaka koje smo u Sarajevu 
krajem osamdesetih godina zvali lafčinom. Nisi 
mogao da ga ne primijetiš onako visokog ispred 
hotela Beograd, u bašti kafane Pošta, ili u disko-

teci BB. U njega su jednako bile zaljubljene i šminkerke i ro-
kerke i darkerke. Zavodio ih je bez neke posebne strasti, sa-
čuvavši pubertetski instinkt i usmjerenost na apstrakcije, bez 
sposobnosti da se fiksira na jednu ženu. Zbog curica je kratko 
svirao bas u jednom bendu kojeg se ni hroničari sarajevske 
muzike poput Ilka Čulića više ne sjećaju. Grupu je napustio 
prije nego što su snimili album za Diskoton. Rano se navukao 
na heroin. To ga je odvelo na prve barikade u Sarajevu, jer su 
srpske paravojne formacije za sudjelovanje u blokadi grada 
dobijale i izvjesne količine droge. Tokom barikada, te gene-
ralne probe opsade, sarajevska raja ga je prepoznala na TV-u, 
uprkos ženskoj čarapi koju je nosio na svojoj, „aristokratski“ 
uzdignutoj glavi. Svoj vitak stas i crnu kosu svezanu u rep nije 
mogao sakriti, a nije mu pomoglo ni to što je na barikadama 
Zastavinu pušku držao kao da drži bas gitaru. 

Doprinos opsadi Sarajeva dao je kao vojnik Srpske vojske 
na Grbavici i na Vracama. To da je u rat otišao zbog droge, 
ubrzo je zamijenilo uvjerenje da se drogira zbog rata. Besko-
risnošću svakog pojedinačnog života koju rat donosi oprav-
davao je pretjerivanje, poniranje i prepuštanje strastima bez 
ikakvog pogleda na prošlost ili na sutrašnjicu. Brzo je našao 
krug sebi sličnih ljudi. U jednom „oslobođenom“ stanu na Gr-
bavici, danima su potpuno sređeni igrali video igrice, najčešće 
Green Beret. Ponekad mu se javljala slika malog haustorskog 
štrebera koji je iz stana protjeran s porodicom, a čiji su Com-
modore 64 zaplijenili za potrebe srpske vojske. Ko izgubi na 
igrici, morao je ići na krov zgrade i pucati po raskrsnici na 
Marindvoru. Denis bi nezainteresirano ispalio par metaka, 
nikad ne nišaneći ljude koji su pogureni pretrčavali s kani-
sterima vode u rukama ili gurajući kolica sa drvima. 

Usred rata dođoše neki stranci s čudnim oružjem, obuče-
ni ko da su krenuli na neku lovačku paradu. Od tih maneke-
na dobiše gomilu para da ih odvedu na mjesto s kojeg mogu 

pucati dole po civilima. S tim strancima i lovom jednog dru-
ga su poslali u Beograd, po robu. Tu noć kad se drug vratio s 
heroinom, iznenada su ih digli na liniju kod Jevrejskog gro-
blja. Sjeća se da je čitava linija bila na horsu i da su te noći 
svi u rovovima kljucali. Sutradan su shvatili kolika je bila 
sreća pa to nisu znali oni s druge strane... On je utripovao da 
je ispod obližnje nadgrobne ploče obasjane mjesečinom sa-
hranjen deda jedne Jevrejke kojoj je on uzeo nevinost, a či-
jeg brata je kasnije navukao na hors. Sit se ispričao s mrtvim 
sarajevskim Jevrejom. Jasno je vidio starca s bijelom bradom 
i zakrivljenim nosom kako cvokoće od zime i previja se od 
gladi. Nudio mu je svoju konzervu, zvao ga u rov na večeru, 
uz izvinjenje što nema ništa drugo. Pred zoru mu se učini da 
noć nije proveo u rovu, nego da je i on prespavao u grobu is-
pod ploče s nekim jevrejskim imenom. 

Kad se vratiše sa smjene rekoše im da se onaj drug koji je 
išao u Beograd po robu predozirao. Par dana nakon njegove 
sahrane sjede u drugovom stanu i nakon što su sve pretražili 
razmišljaju gdje bi mogao biti ostatak droge koju je pokojnik 
donio. Malo je falilo da ga iskopaju i da provjere je li hors 
možda ostao u džepovima njegovih pantalona. Već mu je bilo 
dosta i nacionalnog zanosa i rata, a i drogu su sve rjeđe di-
jelili borcima, tako da je Denis prelomio i odlučio pobjeći u 
Beograd. Iskoristio je nekadašnju ljubavnu vezu s kćerkom 
jednog visoko rangiranog srpskog političara i nekako uspio 
pobjeći preko Drine.

U Beogradu je imao svega nekoliko poznanika, ali je brzo 
uletio u tamošnje šeme, gluvario po Dorćolu i Paliluli, povre-
meno svirao s jednim bendom, sakrivao se od mobilizacije. 
Nije mu bilo mrsko što su beogradske djevojke u njemu vi-
djele nekoga ko je ratovao i mjesecima gledao smrti u oči, što 
su u njemu vidjele momka čija ih je melankolija privlačila. 
Svaka se nadala da će mu priuštiti ono što nijedna druga nije, 
da će ga izliječiti od rata, spasiti od prošlosti i ravnodušnosti... 
U njemu je to samo izazivalo potrebu za novim osvajanjima.

Nakon nekog vremena, prijavio se na liječenje u kliniku 
u Palmotićevoj ulici, ali bi usput obično naletio na nekoga ko 
je išao na antiratne protestne koncerte koji su se održavali na 
Terazijama, u blizini klinike. U Beogradu je tada svakako bilo 
puno prečih problema od brige o ovisnicima. Teško je skinuti 
se s droge tamo gdje su granice između dilera i Državne bez-
bednosti postale tako mutne. 

Nakon Daytona, kada su na poziv svojih političara sara-
jevski Srbi napustili dijelove Sarajeva koji su imali biti reinte-
grirani u grad, u Beograd je došao jedan njegov drug iz jedini-
ce. Hrabar, tri puta je preživio ranjavanje, ali beogradski hors 
nije preživio. Denis se ponovo pokušava skinuti s droge, ali 
bez uspjeha. Kasnije, tokom boravka u Centralnom zatvoru, 
nakratko se skinuo, ali čim je izašao iz zatvora, vratio se jedi-
nim ljudima i jedinim navikama koje je u Beogradu poznavao. 

Na protestima protiv Miloševića, gdje je droge bilo ko u 
priči, upoznao je Sanju. Živjeli su neko vrijeme skupa u vlaž-
nom i hladnom podrumskom stanu na Dorćolu, a zatim su 
dobili i bebu... Mislio je da će mu to promijeniti životne prio-
ritete. Ali, od nečeg je valjalo živjeti. Nakon što su ga uhvatili 
da dila, završio je u kazneno-popravnom zavodu u Padinskoj 
skeli, a zanemarena djevojčica ubrzo je umrla od teške upa-
le pluća, mada se pričalo i da je jadno dijete progutalo jedan 
mamin štek... Sanja nije dočekala njegov izlazak iz zatvora, 
našli su je mrtvu, sa špricom, na Kalamegdanu. Tada je De-
nis konačno prelomio. Odlučio je da ide u istočnu Bosnu, kod 
roditelja, u naselje od brvnara izgrađeno za sarajevske Srbe. 

SIZIFOVA 
IGLA
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Tamo je u nekoj šumi, pored rijeke, radio sa komšija-
ma. Sjekli su šumu, obrađivali drvo, prodavali daske i gra-
đu. Godio mu je taj fizički posao, bio je sklonjen od svega 
što je dotada poznavao. Nedavno je komšija Mitar svratio 
na kafu i rakijicu. Kad reče da će sutra svojim kamionom 
voziti drvenu građu u Istočno Sarajevo, u Denisu se nešto 
prelomi, pa odlučno izjavi kako će i on krenuti s Mitrom. 
Na zaobilaznici iznad Sarajeva, nedaleko od Jevrejskog gro-
blja, Denis odjednom Mitru naredi da stane, naglo otvori 
vrata i iskoči iz kamiona. Ni sam ne znajući zašto, izašao je 
na mjestu odakle je u ratu često gledao grad. Dugo je sjedio, 
pušio i odozgo gledao Sarajevo. Odavde se vidi nekoliko za-
dnjih spratova njegove bivše zgrade, krov obdaništa, ćošak 
osnovne škole u koju je išao... 

Ponekad je zamišljao kako se kasno u noći, s kapuljačom 
na glavi, šunja ulicama svoga djetinjstva. Još uvijek su se nje-
govi snovi događali uglavnom u Sarajevu. Spuštao se mrak. 
U njemu se javi neki glas. To je grad. Denis računa u sebi: čist 
je tri i po godine. Opet onaj glas govori: To je grad. Bilo je to 
nešto što je davno pročitao... Nije se trudio da se sjeti ni gdje 
ni kada. U njemu zvoni: To je grad. U svakom smislu te reči. 
Počevši od onog fantastičnog smisla koji ta reč ima u bajkama što 
smo ih slušali kao deca pa do istorijskih činjenica o razvitku i opa-
danju ovog mesta u prošlosti i do statističkih podataka o njegovom 
napretku danas... To je grad boraca i pobednika... 

Računa. Čist je četrdeset i četiri mjeseca.. To je... hiljadu i 
četristo dvadeset dana... Veliko je to. Opet mu onaj onaj glas 
govori: Ratovi koji su stvorili i podigli Sarajevo bili su i uzrok 
njegove propasti. To je grad. Ali grad koji spada u visoko polože-
ne glavne gradove Evrope. Mrak se spustio. Sarajevske mahale 
izgledaju mu ko neka svjetlucava mahovina izrasla po strmom 
terenu. Glas mu se opet javi: Nišani kao klasje.

Zapalio je još jednu cigaru, dok mu je u glavi zvonilo ne-
što o gradu sa strmim i velikim tradicijama, o esnafskom redu 
i radinosti, o građanskoj svijesti i čudnom ponosu, o gradu 
novca i dobrog ukusa, o gradu sa smislom za red i ljepotu, za 
skladan i radostan život.

Dok gleda Sarajevo odozgo, Denisu se učini da nema gra-
nice između gledati i biti. Zatim mu se učini kako, zapravo, 
ništa nema stvarnog smisla. Kao da je s leđa skinuo neku sti-
jenu, odluči da siđe u grad, ponovo otkriti sarajevsku noć... 
Treba napraviti još jedan korak, korak koji oslobađa. Bio je 
tužan dok se nadao, a sada kada da je izabrao biti ništa, kao 
da osjeti neku tihu radost. Kao da sve postade potpuno i 
samo njegova stvar. Kao da će tim silaskom u grad ujediniti 
sve nepovezane dijelove u svom životu. Možda svijet, ipak, 
nije ni jalov ni ništavan. Zamišljao je kako će dole barem na-
kratko biti sretan.

U ovoj šutnji iznad Sarajeva on kao da je povremeno čuo 
nesvjesne i tajnovite pozive nekih poznatih lica. Noć mu 
šapće: To je grad. Grad koji i dotrajava i umire, i u isto vreme se 
rađa i preobražava. Svojim pogledom na Srajevo, svojim sje-
ćanjem, Denis kao da je ujedinio čitav slijed događaja, kao da 
je sklopio sve krhotine svoga života. Tromim, ali ravnomjer-
nim korakom, on se spušta prema gradu. Odlučio je potražiti 
preživjele poznanike. Bio je sretan zbog svijesti o tome da će 
kupiti heroin. Odnekud mu se javi misao: Zar čak i u Saraje-
vu ljudi moraju živjeti i umrijeti sami? 

Naći će ga ukočenog, sa špricom kao biljegom, u ruševina-
ma sarajevskog kina Sutjeska, koje je tokom opsade grada uni-
šteno granatama. Odozgo, s brda, gledao je kako gori to kino, 
u kojem je kao trinaestogodišnjak prvi put poljubio curu.� l

Bilo je to u vrijeme još jedne promjene vlasti u 
Sarajevu, kada se direktorima pozorišta po pra-
vilu počne drmati fotelja. Kako bi skupio poe-
ne kod političara i sačuvao svoju fotelju, jedan 
direktor požurio je da producira predstavu po 

drami koja govori o predratnom Sarajevu. Računao je na 
to da su novi premijer Vlade i nekoliko ministara odra-
stali u tom ambijentu, pa bi predstava možda kod njih 
mogla probuditi sjećanje na mladost i na predratne furke 
fine gradske raje, što bi značilo i blagonaklonost prema di-
rektorovom izvještaju o radu teatra. Međutim, ansambl je 
imao problem s dramom, jer nije želio povjerovati u mito-
ve o predratnom Sarajevu, niti je želio podržati sliku tog 
grada koja je govorila o jednoj, ratom gotovo izbrisanoj 
generaciji. Najglasniji je bio glumac koji je dotad uglav-
nom igrao uloge djece u predstavama za odrasle. On je 
ovo shvatio kao svojevrstan obred inicijacije, kao priliku 
da konačno odraste na sceni. Skidajući jaknu rokerku na 
probi, on reče: Zašto bismo mi robovali tuđim istinama, kada 
imamo svoju vlastitu? Neka mrtvi sahranjuju mrtve. Nama 
treba živa slika grada. A grad, to smo sada mi! Svi se složi-
še s ovim prijedlogom i tako poče pobuna protiv drame 
i slike koju je ona nudila o nekadašnjem Sarajevu. Prvo 
je stradala rediteljka, koja je željela ostaviti nešto teksta, 
ali koja, ruku na srce, ni sama nije znala šta bi započela s 
dramom kao cjelinom. 

Pošto su u novoj vlasti i neki glumci i glumice iz an-
sambla imali svoje ljude, direktor je dozvolio slobodan 
pristup drami, nimalo nježno bičevanje rediteljke i njeno 
uklanjanje s procesa. Tom prilikom je od velike koristi bio 
koreograf predstave, kao čovjek s iskustvom, koji se to-
kom jednog svog napada teatarske umjetnosti i aktivizma 
samobičevao ispred zgrade Predsjedništva. Upravo njega 
ansambl izabra sebi za horovođu. Ne zna se da li je tu pre-
sudnu ulogu odigrao poznati bosanski merhamet ili naše 
sarajevsko nepovjerenje prema ljekarima, pogotovo prema 

DIONIZOV 
TONER
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onima koji bi da liječe neistraženo područje ljudske psihe, 
ali ansambl sebi izabra za horovođu tog belgijskog koreo-
grafa, koji je godinama živio u prašumi, jer mu je psihija-
tar zabranio da se bavi teatrom. 

Pošto iz tehničkih razloga nije mogao pročitati dramu, 
jer nije znao jezik na kojem je ta drama napisana, horovođa 
se uz ekstazično odobravanje ansambla odlučio za proces 
nazvan „komadanje i jedenje teksta“. Odlučiše da se pri-
rodom bore protiv kulture. Po tijelima glumica i glumaca, 
poput nekog ornamenta, flomasterom se iscrtaše grane i li-
šće. Probe su se sastojale iz ritmiziranog, gotovo ritualnog 
skidanja i oblačenja kostima. Pažljivom koreografijom, su-
geriralo se širenje bršljanja i korova s glumačkih tijela na 
prostor čitave scene, a zatim i na prostor publike. Svjetlom 
se postizao utisak da ansambl izlazi iz špilje, ostavljajući 
pritom na publiku dojam nečeg čudovišnog.

Najvažniji postupak sastojao se iz trganja i gutanja 
stranica teksta, prilikom čega bi glumice i glumci plesali 
te poput tužbalice izgovorali one replike koje nisu mogli 
progutati. Svi bi padali od iscrpljenosti nakon probe, ali 
ipak bi, sjedeći na sceni, zadovoljno brisali tragove tonera 
koji su im oko usta ostajali, onako kako djeci ostaje trag 
trešanja ili Bakhanticama trag krvi žrtvene životinje. (Je-
dan mladi nezaposleni glumac, kojem se drama dopala, 
nije mogao sudjelovati u komadanju i gutanju teksta. Kao 
da je alergičan na toner, on bi počeo povraćati odmah na-
kon što bi u usta stavio komadić teksta. Njega poštediše 
ove glumačke radnje.)

Poznato je da se u pozorištu ansambl ne raduje zato 
što je jedna predstava izašla, nego zato što je izašla uprkos 
svemu. Ali, ovaj vrijedni ansambl suoči se i s jednim zai-
sta neuobičajenim problemom. Naime, svako jutro kada 
bi došli na probu, ti pozitivni zavjerenici u čudu bi vidjeli 
da tekst koji su juče raskomadali i progutali stoji na sceni, 
isprintan i uvezan, u istom broju primjeraka, a s tim pri-
mjercima kao da su osjećali i prisustvo daška predratnog 
Sarajeva koji bi ih tjerao na kihanje. U početku su zagledali 
primjerke teksta i provjeravali ih. Sve je bilo isto. Tekst od 
45 stranica na osamdesetgramskom papiru, dimenzija 297 
mm visine i 210 mm širine. Font Times New Roman, veli-
čine 12, a proreda 1,5... Uvezan plastičnom spiralom crnom 
poput zifta. I da su željeli dalje tražiti, mogli su možda u 
tom tekstu naći stotinu razloga da s likovima suosjećaju i 
stotinu razloga da im se smiju i da se od njih distancira-
ju... Bijaše u ta tri čina i humora, i tuge, i ljepote koja ubi-
ja samu sebe... Ali oni uradiše onako kako im je bilo naj-
lakše. Ponovo se okupiše oko komadanja i jedenja drame.

To čudno uskrsavanje teksta najteže je padalo drama-
turkinji predstave, koja bi pri ulasku u teatar dva-tri puta 
kihnula, a zatim neutješno počela plakati čim bi ugledala 
primjerke drame kako prijeteći stoje na sceni. Horovođa 
bi odmah, odlučno i s nekim posebnim dostojanstvom, 
krenuo s novom probom i s još odlučnijim komadanjem. 
Dramaturkinja bi prestala plakati tek kad bi glumci i glu-
mice pojeli nekih osamdeset posto replika. Ona bi im po-
magala donoseći im pecivo i piće, pa su neki od njih papir 
zaljevali pivom, neki kafom i Coca Colom, a neki su tekst 
jeli tako što su stranice stavljali u lablu ili u somun... Niko 
od svog teškog glumačkog zadatka ne odustade. 

U strahu od neželjenog pojavljivanja teksta tokom izved-
be predstave, odlučeno je da se na premijeri maksimalno 
smanje svjetla na sceni, a da se publici prilikom ulaska u 
salu oduzmu mobiteli i naočale. Tehničko osoblje je bilo 
zaduženo da povremenim aplauzima prekida izvedbu, te 
da nakon kraja predstave frenetično poziva ansambl na 
novi poklon publici. Premijera je prošla dobro, čemu je 
doprinijelo i to što je sala bila zaključana, tako da niko od 
publike nije izašao dok se vrijedni ansambl nije poklonio 
deset puta. Nakon premijere, osjetivši neku čudnu moć, 
u stanju sasvim nalik ekstazi, ansambl je predvođen ho-
rovođom nasrnuo na direktora teatra, želeći i njega prvo 
bičevati, a zatim i raskomadati. Kažu da se direktor spa-
sio tako što se sakrio u jedan mračni haustor na dnu Ga-
beline ulice, da je tek ujutro, pred samo svitanje, neka-
ko smogao hrabrosti i sporednim ulicama se probiti do 
svoje kuće na Džidžikovcu, iz koje nije izlazio nekoliko 
dana. I mobitel je od straha bio isključio. Kada je došao 
na posao, direktor je shvatio da je smijenjen, a na njego-
vo mjesto je postavljena jedna glumica s dobrim vezama 
kod nove vlasti.

Nedugo nakon premijere, o ovoj predstavi Sarajevom su 
počele kružiti razne priče. U jednom dnevnom listu izašao 
je zanimljiv tekst, u kojem njegov autor (inače, umjetnik i 
intelektualac opće prakse) s dozom neke čudne egzaltira-
nosti objašnjava da je komadanje ove drame najbolje što 
se Sarajevu moglo dogoditi, jer je upravo tom predstavom 
grad pokazao svoju otvorenost i visok stupanj svijesti o 
sebi. Iz pojedinih zamršenih rečenica moglo se zaključiti 
kako je Sarajevo, spremnošću da o svojoj prošlosti govori 
prihvatajući jedan autentični belgijski pogled, pokazalo 
koliko je u kulturnom smislu iznad Konga i svih drugih 
kolonija. Na veliko iznenađenje, horovođa je dobio još ne-
koliko režija u tom teatru koji je inače bio poznat po tome 
što se reditelji u njega gotovo nikad ne vraćaju, jer se po 
njima počne pljuvati čim završe predstavu. Neki kažu da 
je jedan historiograf, čija se jedina knjiga bavi biografijom 
Prvog predsjednika, dolazio u iskušenje da napiše i bio-
grafiju horovođe. 

Ima i onih koji pretjeruju pa tvrde da se tekst ove dra-
me i danas zna pojaviti, neočekivano uletjeti kroz otvoren 
prozor teatra, donoseći sjećanje na predratno Sarajevo, te da 
ponekad ta drama nekim čudom uskrsne na sceni prilikom 
izvedbe predstave. Navodno, glumci i glumice u noći na-
kon izvedbe dijelove teksta govore u snu, budeći se nakon 
toga u goloj vodi, u čudu gledajući kako s njihovih tijela 
nestaju flomasterom iscrtane grane s lišćem. Neki tvrde da 
dramaturkinji na san stalno izlazi jedan dječak s plavim 
uvojcima kose, koji umjesto jedne noge ima kopito jarca. 
Smijući se, dječak iz džepa vadi cveklu u obliku srca. Stisne 
cveklu u ruci i njenim sokom poprska papir, na kojem se 
odjednom počnu ispisivati dramske replike. Dramaturki-
nja ih onda bezuspješno pokušava izbrisati gumicom, sve 
dok se ne probudi plačući. Ali, sve su to samo zlobna ma-
halska pretjerivanja. Baš kao što su zlobna i ona kafanska 
naglabanja o tome da se bivšem direktoru teatra, tokom 
stanja nalik delirijumu, njegova fotelja jednom pojavila 
u obliku gljive muhare (Amanita muscaria), a drugi put u 
obliku velikog kožnog falusa. � l
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Ahmed Ananda u suvremenoj bosanskohercegovačkoj 
kulturi prepoznat je prije svega kao prevoditelj i su-
vereni tumač sufijske književnosti, onog dijela orijen-
talne tradicije čije je središte u Mevlaninoj „Mesnevi-
ji“, Hafizovim gazelima i Attarovom „Govoru ptica“. 

Manje je javnosti poznato da Ananda već godinama gradi i vlastiti 
pjesnički i prozni opus iz iste duhovne loze. Njegov rukopis „Priče 
sevdalinke“, devetnaest priča, predgovor i epilog, zaslužuje punu 
pažnju kao rijedak slučaj suvremene bosanskohercegovačke proze 
koja sufijsku tradiciju ne uzima ni kao kostim ni kao dekorativni 
motiv, već kao matični jezik.

Naslovni paradoks valja odmah razriješiti. Sevdalinka je ovdje, 
naime, bosanska redakcija aška, onog izgaranja za Voljenim koje u 
derviškoj kozmologiji ne niječe zemaljsku čežnju, već je kontempli-
ra do njena onostranog korijena. Otud naslov „Priče sevdalinke“, a 
ne hićaje jer Ananda piše po bosanskoj akustici sufijskog ljubavnog 
kozmosa. I sam ciklus tako je pretvoren u jedan mali sufijski svemir 
gdje se likovi vraćaju kroz priče, pjevač uz Vrbas pojavljuje se kao 
muršid-sjena, Latifaga i Sulejman polaze na hadž koji traje kroz neko-
liko priča, sve dok se na samom kraju svi okupe na planini Kaf pred 
Simurgom. Knjiga je u svojoj cjelini, dakle, bosanski „Govor ptica“.

Tvrdokorni će kritičar primijetiti didaktičku notu, autor ponekad 
sam preuzima moralni komentar koji bi mogao prepustiti priči. No 
takav prigovor podrazumijeva da Ananda piše kao romanopisac koji 
bi htio imitirati derviša, a istina je obrnuta, on piše kao derviš koji je 
pisac usputno. Njemu je poručivanje važnije od pukog prikazivanja i 
toj se svetoj didaktici, koja u modernoj prozi obično jest anahronizam, 
vraća dignitet kad je nositelj sufijske tradicije. Spas je pritom u lir-
skoj ljepoti klasičnih tesavvufskih slika: Mevlanina najnama, Hafizov 
gazel, glas iza zvijezde, ruža u đul bašči, kameni izvor pred tekijom.

Iz ciklusa donosimo dvije priče u kojima je Anandina lirska 
ruka najmirnija. Da sam sjajna mjesečina portret je hamala Huseina 
koji nesnažljivu, dugogodišnju ljubav prema kazandžijinoj kćeri 
Merjem doživi kao snoviđenje pred Ferhad-pašinom džamijom, a 
priča završava istoimenom sevdalinkom koju Husaga pjeva niz Vr-
bas. Kraj tanana šadrvana životopis je Mehmeda, sina siromašnog 
trgovca Bajazida, koji u zoru pred Plavom džamijom u Stambolu 
jednom u životu vidi lice nepoznate ljepotice i tom kratkom prizo-
ru ostaje vjeran do duboke starosti. Završne rečenice priče potvr-
đuju sufijsku zrelost i lika i autora, jer dok lahani povjetarac pirka 
sa Bosfora on je „potpuno razi sa svime“.

(F. M. B.)

Ahmed Ananda
PRIČE SEVDALINKE
(dvije priče iz rukopisa)

Bosanski
govor ptica
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Nesretnik od malena, hamal Husein, pomagao je oko 
prtljaga Latifagi i Sulejmanu koji bijahu krenuli na 
hadž. A njih dva ko dva leptira ustreptala, uzvrtili 
se oko konja, Sulejman oprema crnog vranca, Ara-
pina, a Latifaga svoga dorata.

„Jesi li ponio nargilu, Sulejmane?”, upita Latifaga sav u brizi.
„Jao, zaboravio je!”
„Požuri, Huseine, po nargilu, zna hanuma gdje stoji!”, izda 

žurno naredbu Sulejman.
Ode trkom Husein, a njih dva se zgledaše. U tom pogledu 

sijala je tajna dugogodišnjeg prijateljstva. Ne može se to ničim 
kupiti i na prečac postići. Goleme su godine pažnje i ljubavi iza 
njih, i eto sada i ovaj veličanstveni put im se otvori. U tom milo-
stivom pogledu krije se tajna sveljudskog postojanja. Ma zar nas 
nije Gospodar svih svjetova poslao ovdje samo radi toga: da se 
pazimo i volimo i budemo jedni drugima na usluzi? A šta dru-
go nego to, malo pažnje, osmijeh iskrenosti, suza saosjećanja...

„Eto dođe i taj dugo očekivani trenutak, Latifaga. Uštini 
me, Allaha ti, da budem siguran da ne sanjam. Ne mogu se ni-
kako dohavizati da sve ovo nije samo san i da se neću u svakom 
trenutku probuditi.”

„Ma šta pričaš, dobri moj Sulejmane, kakav san. Još koja de-
kika nas dijeli od polaska, samo da se vrne Husein i krećemo.”

Dugo ih je pogledom pratio Husein nakon što su krenuli, 
sve dok nisu zamakli za prvu okuku. Osta on sam i huk rijeke, i 
pjesma vjetra koji se igrao mladim kestenovim lišćem. Proljeće 
je u šeheru, svi nekoga imaju za sohbet, muhabbet, ašikovanje, 
a on samo svoj stari konop koji mu je jedini jaran i sredstvo da 
sebi pribavi koru kruha nasušnoga.

Za roditelje nije znao, našli su ga jednog jutra umotanog po-
kraj Ferhat-pašine džamije. Naišo tuda siromašni hamal koji je 
isto tako bio sam na svijetu, te ga uzeo sebi i teškom mukom 
podigao. No mora se priznati, priskočili su u pomoć i čaršija i 
komšije. Mali je nekako porastao i zamomčio se kada njegov 
dobrotvor preseli na vječni i bolji svijet, a njemu ostavi samo 
konop da nastavi zanat. Tako je i bilo, i nije mu to bilo ni teško 
ni strano. Uistinu, nije to lak posao, i često se jedva nađe da se 
gladna usta nahrane, a za haljine je prava borba, pogotovo zimi. 
Ma hodio je on od nemila do nedraga, i poderan i bos, ali nije 
gubio srdačnost i osmijeh na usnama. Dobričina je dobričina, 
takva narav je dar od Boga, teško se to može zaimati.

Nakon obavljenog posla, krenu ka čaršiji i ubrzo stiže pred 
Ferhad-pašinu džamiju, gdje je obično čekao da naiđe neko 
kome bi zatrebao hamal. Nije prošlo mnogo, a pojavi se lijepa 
Merjem, kći kazandžije Salka. Husein pretrnu, zacrveni se, a 
niz leđa mu krenuše žmarci. Odavno je on bacio oko na Mer-
jem, ljubav njegova tinjala je iz daleka, a s vremenom se pla-
men samo pojačavao. Dovoljno je bilo samo da je vidi i sretan 
bi bio cijeli Božiji dan. Trajalo je to dugo i ništa mu drugo od 
nje nije ni trebalo. No, kako je vrijeme odmicalo, i apetit je ra-
stao. Ih, da i ona njega hoće bar jednom pogledati, poslije toga 
ne bi mu ništa više trebalo...

Merjem je bila djevojka stasala za udaju, ali imala je posebnu 
narav. Ne bi se baš moglo reći da je bila tersli hanumica, ali nije 
ni bilo daleko od toga. Babo je bio dobro razmazio i donosi bi joj 
sve što joj je duša zaiskala. Bila je jedinica i stigla je u njegov život 
prilično kasno, a sudba odredi da joj majka odmah dušu ispusti 
nakon poroda. Diz’o je nju babo sa najvećom ljubavlju i brigom, 

bilo je tu i dadilja, posao je dobro išao. Dobar i čuven stari majstor 
svog zanata, uvijek su njegove usluge bile na cijeni. Znao je izraditi 
sve što je čaršija mogla zamisliti, a nije to bilo ni jeftino, bezbeli.

Merjem je rijetko silazila u čaršiju, uglavnom u džamiju, a 
gdje drugo? Voljela je svoju kamariju s koje je pogled pucao sve 
do Vrbasa, i knjige koje je gutala iz dana u dan. A to s knjiga-
ma, nije bilo dobro. Načitala se ona svega i svačega pa joj niko u 
čaršiji nije mogao ni pripepelit’. Dolazi su razni ugledni momci 
i prosili je, no svakom bi našla ne jednu, već stotinu mahana.

„Babo moj, ovaj glup ko top”, govorila bi, „svaka mu je za 
šamara! Što si ga, Bog bio s tobom, pustio u kuću!?”

„Halali mi kćeri, učinio mi se naočit i uljudan momak, pa 
pomislih....”

„Ma jest on i lijep i prijatne naravi, ali je kratke pameti, ne zna 
pravo dvije sastavit’, pa zar da s takvim provedem život cijeli!?”

I tako, dan za danom, nizali su se prosci, dolazili i odlazili 
ko opareni, nije ni jedan od njih lijepoj Merjem ni pera mogao 
odbiti, a babo je bivao sve očajniji i očajniji, počeo je već pola-
ko gubiti nadu da će se ona ikada udati.

Kao prava muslimanka, Merjem nikada nije gledala ni lijevo 
ni desno, već pravo pred sebe, hodila je čaršijom k’o da lebdi u 
kakvom polusnu, do džamije i nazad. Pa kako se nesretni Hu-
sein mogao nadati da ga ona ikada ugleda. No tog dana, kada su 
Latifaga i Sulejman otišli na hadž, bilo je nešto drugo. Tog ju-
tra Husein je ustao prije sehura i dugo je klanjao noćni namaz. 
Klanjao ga je on redovno, ali tog jutra bilo je nešto drugo. Ko 
da je i mjesec i zvijezde mogao dotaći dušom svojom, osjetio je 
povezanost sa svime, nije se mogla povući crta između svijeta 
pojavnosti i skrivenog, i nevidljivog svijeta suštine. Iznenada 
se pred njime otvorila vrata onostranog i on je zorno doživio 
da to onostrano živi unutar insana i u biti nije daleko i nedo-
kučivo već uvijek prisutno u duši našoj samo ako usmjerimo 
pažnju na njega. Pažnja naša usmjerena je na sjene sjeninih sje-
na i stoga mnogi insan vremena nema da se bavi zbiljom koja 
u biti i nije skrivena. Naš Husein je bio rahat od mnogih stvari 
i razi sa svime, stoga je bio spreman da primi darove s visine...

Pred samu zoru uhvati ga lagan san, ili je to bilo snoviđenje, 
šta li? Stade ona ispred njega na ulazu Ferhad-pašine džamije 
i upita ga: „Bil’ ti mene uzeo za ženu?”

Nebo se prevrnu naoglavačke, a on ne mogaše ni riječi izu-
stiti... Dok je dole, kraj Vrbasa naš dobri Husaga pjevao pozna-
tu sevdalinku:

Da sam sjajna mjesečina,
aman samo jednu noć,
pa da mi je za večera
iznad Bosne proć.
Kad se tihi šapat prospe
aman po sokacima,
kad se bolni uzdisaji
dižu zv’jezdama.
Sve djevojke milovo bi
aman sjajnim zrakama,
samo jednu grlio bi
b’jelim rukama.
A još kad bi na njezinom
aman krilu zaspao,
da Bog da se do vijeka
ne probudio. � l

DA SAM SJAJNA MJESEČINA
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U 
trošnoj kućici blizu Kapali čaršije živio je Mehmed, 
sin siromašnog trgovca, Bajazita, porijeklom iz No-
vog Pazara. U kutu ispod pendžera bijaše stari kantar 
koji je pripadao njegovom ocu. Babo je bio čuven u 
Kapali čaršiji, mada nije bio veoma uspješan trgo-

vac. Bio je na daleko poznat po svom kantaru, koji je najtačni-
je mjerio u cijelom bazaru. Kad neko nije bio siguran da mu je 
roba tačno izmjerena, dolazio bi Bajazitu.

„Deder sultane”, dirali su ga radi njegovog imena, „izvagaj 
nam ove hurme!”

On bi se rado laćao posla, mada bi rjetko neko dao bilo ka-
kvu naknadu za to, koju naravno nikada nije tražio, jer je bio 
ponosan na svoj kantar i na to što ljudi imaju povjerenja u nje-
ga. Nije to bila mala stvar, znali su se ponekad i sultanovi služ-
benici obratiti njemu za pomoć...

No, nije mu išlo baš najbolje sa prodajom voća i povrća, bio 
je isuviše plemenit. Kad god ko nije mogao platiti, on bi mu 
davao na veresiju ili čak poklanjao svoju robu.

„Halal ti bilo”, govorio bi, „daćeš kad budeš imao”.
To se s vremenom pročulo po čaršiji i neki koji baš i nisu 

bili u potrebi znali su zloupotrijebiti njegovu dobrotu. Uglav-
nom, sjatila se oko njega sva fukara Stambola, i malo po malo 
dobri Bajazid gotovo ostade bez ikakvih prihoda. Žena ga je 
mnogo kudila zbog toga:

„Ama ludi čovječe, lijepo je biti džomet ali ne nauštrb svoje 
porodice. Misliš li ti imalo na svoga sina Mehmeda, znaš li da 
smo ti ja i on najpreči od svih, i vjera ti nalaže da se prvo brineš 
za svoju porodicu pa onda za sve ostale?”

Slušao je sve to Bajazid pognute glave, znao je da žena u pra-
vu, ali on jednostavno nije znao, ni umio, odbiti molbu. Strašno 
se jeo iznutra zbog takve situacije i često bi sam sebi obećao da 
više to neće činiti, ali sutradan bi sve krenulo istim tokom. Poku-
šavao je produžiti svoj radni dan da bi kući bar malo više donio, 
ali ni to nije bilo pravo rješenje jer bi mu žena opet prigovarala.

„Je li to tvoje mudro rješenje problema, da radiš ko mazga i da 
te moje oči i oči našeg sina nikada ne vide? Odeš prije sabaha, a 
vratiš se poslije jacije, nema te nikada kod kuće Božiji čovječe!”

No, nekako su preživljavali unatoč teškom životu, a mali 
Mehmed je rastao. S vremenom je počeo pomagati babi i stvari 
su krenule bogdu na bolje. Kada se zamomčio, volio je ustati 
mnogo prije ranog sabaha i krenuti ka Plavoj džamiji. Tako je 
bilo i onog sudbonosnog jutra...

Bio je mjesec juli, jutarnji povjetarac je nosio miris mora i 
svježine, a ptice pjevale pjesme zahvalnice Gospodaru vasione. 
Tu, kraj jedne česme, ugleda prelijepu djevojku koja je točila 
vodu. U djeliću sekunde, koliko je njoj trebalo da popravi zar, 
sijevnu lice ljepotice, a njemu se pamet izvrnu naopačke. Pro-
đe kraj nje klecajući, te nastavi put ka džamiji. Možete samo 
zamisliti kakav mu je namaz bio, nije ni u jednom dahu svome 
mogao odagnati iz misli sliku nepoznate djevojke...

* * *
No, sve je to odavno prošlo, sada je Mehmed već i sam bio 

u dubokoj starosti, nikada više nije vidio neznanu ljepoticu. 
Njegov babo i majka su već odavno boravili u baščama onoga 
svijeta, a on je ostao sam na svijetu. Nije se ženio, nastavio je 
babin zanat neko vrijeme, ali trgovina mu nije išla od ruke. Na 
kraju je digao ruke od svakoga posla, a ljudi su mu tu i tamo 
donosili po komad kruha i možda i još ponešto uz to: komadić 
sira ili mjericu mlijeka. Živio je tihim, asketskim životom, više 
je bio gladan nego li sit. Potisnuo je cijeli dunjaluk u stranu i 
posvetio se svome Gospodaru...

No, ponekad u rane zore, kada bi prolazio pokraj već ostar-
jele česme, sinulo bi mu pred očima lice svijetlo poput sunca, i 
nasmijala bi mu se neznana ljepotica. Ako me pitate da li je on 
zažalio zbog ičega u svome životu, znajte da nije ni najmanje, 
potpuno je bio razi sa svime. Samo bi se nasmiješio toj viziji i 
nastavio put ka Plavoj džamiji, a za svo to vrijeme ptice su pje-
vale dok je lahani lahor s Bosfora milovao njegovo lice.� l

KRAJ TANANA ŠADRVANA
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Je li moguć put poslije kraja? Što se događa razočaranima, 
moralno i ljudski (dakle, figurativno)  „pogubljenima“, 
i u kojem se svijetu oni nalaze? Zacijelo je posrijedi svi-
jet vrijedan propitivanja. Nova zbirka pjesama Ervina 
Jahića, objavljena potkraj prošle godine pod naslovom 

Ću, ćeš, Che - kojoj je prethodila Čemu sve to i druge pjesme iz 
2024. godine - ima elemente ocrtavanja upravo takvog svijeta.

 U pjesmama prvog ciklusa iz zbirke na koju se osvrćemo - 
u kojima se spominje neprijatelja koji će svakako doći, koji već 
dolazi po nas, ili u kojima se subjekt izravno obraća njemu, nji-
ma, koji, među ostalim, ovaj svijet vide kao sukob civilizacija 
- autor uvodi pjesnički subjekt koji ne preže od izrazito kritič-
kog tona, povremeno ublaženog mirom koji mu donosi povla-
čenje iz (i-ili distanciranje) od svijeta. Unutrašnji egzil, stalno 
prisutan, ponekad je, površinski gledano, tek signal raskoraka 
(gotovo romantičarskog) između „ja“ i „svijeta“. Ali upravo či-
njenica unutrašnjeg egzila otvara neslućeni prostor slobode i 
mogućnost da se sve dovede pod znak pitanja. Da se, pritom, 
ispitaju tanahni prijelazi: od poraza koji vodi u pad, potom sa-
mog pada, do mogućnost izlaza. To je obrazac kretanja koji je 
nepoznat „bezbrižnim mrtvacima“, kako ih naziva pjesnik. Da 
je patnja jedini pravi preobratitelj čovjeka, da je kraj utoliko je-
dini mogući prostor početka ovaj nam pjesnik uvjerljivo predo-
čava  najvažnijom odlikom svojih stihova: posve ujednačenim 
i autentičnim tonom  glasa. 

Ciklus pjesama, naslovljen „Poslije kraja“, tiče se uglavnom 
dinamike spuštanja na dno, odakle se sve drukčije vidi. Tako 
nastaju stihovi koji bi se mogli nazvati poezijom gnjeva, poezi-
jom otpora, pa i negacijom svih pravila pjesničkog stvaranja da 
bi se stvorilo poeziju najvišeg mogućeg stupnja autentičnosti. 

Poneke pjesme imaju apokaliptičnu atmosferu, dok druge 
djeluju kao eufemizirana pozivnica na samoubojstvo (“utrnimo 
svjetlo”), ali većina ih vidi jasan smisao patnje. Jer ispovijesti 
koje piše Jahić nisu ispovijesti grješnika, koji se preobraćuje. 
Prije je riječ o obrascu ispovijesti onoga koji je, manje-više bez 
velike krivnje, žrtva. To daje težinu ovoj knjizi i čini je, u nekoj 
mjeri, dokumentom sudbine idealista. 

Sama ispovjednost u poeziji ima vrlo širok i raznolikih spek-
tar ostvaraja te u najvećoj mjeri ovisi o dominantnom tonu, ili 

glasu. Ovisi,  međutim, i o tome je li pjesnički subjekt prikupio 
dovoljno iskustva vrijednog ispovjednog modusa. Kod Jahića 
se, naime, u jednom trenutku, kako smo već spomenuli,  dogo-
dio rez - djelomično samovoljno izazvan, a djelomično „voljom 
drugih“ -  te je istupio iz nekih hrvatskih kulturnih centralnih 
gravitacijskih točki, u kojima je proveo nekoliko desetljeća. Da-
nas živi, kako kaže u stihu, kao podstanar, dobar otac i suprug, 
ali i radi posve drukčiji posao. Tamni ton se tu upliće u riječi, 
ne dopuštajući im da dišu izvan njega. Nakon takvih pjesama 
nailazimo na jasne proplamsaje svjetla, dok su autoironične i 
ironične nijanse prisutne gotovo u cijeloj knjizi.

Prebirući po svojevrsnoj Enciklopediji ništavila, na što se 
ponekad život svede (primjerice, pjesme „Puni smisao prazni-
ne“ ili „S ruba postojanja“), da bi nas riješio iluzija o tome da 
je ljudska vrsta dobra, i da je dobro plivati niz struju, Jahić se 
dobrim dijelom ljuti: gnjev, otpor, prigušeni krikovi osamlje-
nosti dio su otpora strukturi koja podupire svijet „bezbrižnih 
mrtvaca“. Jer, jedna od etički najčišćih pozicija je pozicija osa-
me, kako pokazuje pjesmom „Imam sebe“: „Svojata me krv moga 
plemena/ svojata me glas iz davnina,/ svojata me pokošena trava“.

Zanimljivo je da je u ovoj poeziji potpuno skriven sloj zna-
nja, sloj ne samo umjetničke i humanističke erudicije, nego i 
sloj svih iskustveno-intuitivnih dodira sa suštinama i tajnama 
pjesničke riječi. Ono što je ova zbirka pak iznijela na svjetlo jest 
tamni glas, glas koji je dijelom glas svakog idealista i svakog ra-
njenog čovjeka. Glas koji je, u jednoj mjeri, barem za sada, sta-
vio u sjenu druge atribute subjektove osobnosti, a time i druge 
standardne pokazatelje pjesničkog umijeća. No, paradoksalno, 
ovdje je „glas“ dovoljan, pogotovo imamo li na umu pretjerano 
konstruirane i pretenciozne pjesmotvorbe koje ne posjeduju 
autentičnost glasa.  

Glas patnje se mijenja i preobražava, klizeći između slav-
ljenja pada i  univerzaliziranja pada kao takvog (podsvjesno, 
meni se taj glas pričinja kao glas unutrašnjeg monologa junaka 
Camusovog Pada, za koji je Jean Paul Satrte rekao da je možda 
„najljepše i najslabije razumljeno Camusovo djelo“). Pad kao 
pad iz Raja, pad kao spas, pad kao žrtva - ti aksiomi nehotice 
kao da tvore neku vrstu osobne religije, koja se otvoreno kod 
Jahića naslanja na Allaha. No, na mjestu Allaha mogao je, čini 

Nova knjiga antologijskog pjesnika
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nam se, biti i pravoslavni i rimokatolički i protestantski Bog, 
prihvatimo li ekumenistički nauk do neke mjere.  

Unatoč razočaranju i gnjevu, prevladava dojam da se su-
bjektov glas uzdigao iznad svega toga. Povrh toga, već i nakon 
čitanja prvih pjesama, i površnom će čitatelju biti jasno da je 
posrijedi glas koji se daje čitatelju iskreno, bez autocenzure, bez 
želje da se svidi, ili da (ne daj Bože, dodali bismo u Jahićevom 
stilu) pridobije nekog sljedbenika. 

Jer on je pronašao mir u svojoj osamlje-
nosti. Jednim je dijelom prisutan 
tu, u pragmatičnoj svakodne-
vici, a drugim je u svijetu 
ideja, ritmova, igre svjetla 
i sjene, sukoba dobra i zla, 
i svih velikih tema koje 
ova civilizacija otvara jer 
je došla do nekog stupnja 
zasićenja te čeka distopičnu 
kataklizmu, svjetlo ili neo-
čekivan preskok u novu fazu.

 Jahić nije pojedinačan 
slučaj, jedna sudbina, nego je 
zbroj, glasnogovornik brojnih ži-
votnih odustajanja, padova, lomo-
va, usjeklina, ispadanja iz aktualnog 
vrijednosnog, često represivnog, su-
stava te mu je stoga prikladna ovakva, 
drukčija poezija, poezija koja je na svoj 
paradoksalan način i protiv poezije same. 

U uvodnoj pjesmi zbirke pjesnik nam, 
naime, kaže da je pisanje poezije ispunja-
vanje „dužnosti koje poezija ima u užem 
i širem smislu“, pojašnjavajući, nekoliko 
stihova niže, da je posrijedi njegov aktivan 
razlaz sa svijetom. To je uvod u gnjev, koji 
stvara protupoeziju. Jer tek protupoezija, 
ona koja je manje „u užem“ -  a više „u ši-
rem smislu“ poezija - jest onaj govor koji 
subjekta namiruje, dajući mu kreativni 
izlaz svoje vrste.

Biti u pravu ili u krivu je međutim 
nešto što se ovoga pjesnika dotiče. Ako je 
ostavio slavu, lovorike, novac, sve oblike 
građanske i drugih sigurnosti i uporišta, 
ono što mu je preostalo je integritet. I zato 
mu je važno je li u krivu ili pravu kad izre-
kne nešto o svijetu, ili o vlastitom putu. 
Kad Jahićev pjesnički subjekt podastire 
antropološko-filozofsku sliku sadašnjosti, 
iz dubina svojeg tamnog i (auto)ironičnog 
glasa, on nam se čini moćan i nedodirljiv, 
ali, s druge strane, to je uvijek i subjekt 
koji gotovo nemoćno priznaje da bez svo-
jih zebnji ne bi bio čovjek koji jest.

 „Ništa je tako organska stvar,/ da bi nas 
moglo pri ovim naporima/ definiranja baciti 
na muke,/ poništiti. Ono računa sa završnom 
riječi,/ kad se jednom upitamo gdje/ smo bili 
i što uradismo.“ (pjesma “U slavu ništa”.)

	 Mnogo je Jahićevih  pjesama, 
poput ove, kojima nije potrebno posebno 
tumačenje. Ovo nije poezija nejasnoća, i 
nije mišljena da samo bude pročitana nego 
da možda bude i primijenjena na život. 
Sve se to, doduše, zbiva unutar razmjerno 

inverzivne (mundus inversus) a time i subverzivne matrice, koja 
je najsubverzivnija prema onima koji tvrde da živimo u najbo-
ljem od svih svjetova. 

Crv sumnje, tračak nihilizma, filtar svjetla, dah mistike, po-
vjetarac duha – to su osnovni pokretači kontemplacija o nesa-
vršenosti ovog svijeta, a bez razvidnijeg radosnog iščekivanja 

nekog drugog, boljeg: to je položaj ponekad rastrzanog 
glasa subjekta ove poezije, pred čijom iskaznom sna-

gom malo tko može ostati ravnodušan. Naposljet-
ku, uz Jahićeve stihove svjedoci smo dosljedno 

provedenog procesa protu-lirizacije u ime ši-
renja prostora poezije prema općoj i osobnoj 

stvarnosti istodobno. 
Da naposljetku sintetiziramo: duboki 

cinizam, profinjeni nihilizam, produ-
hovljena ironija sadašnjeg vremena, 

ali i onog povijesti, osobne i kolek-
tivne podjednako. Ervin Jahić je 

iznimno snažan glas, koji nije 
uvjerljiv samo zbog svojeg ra-

dikalnog etosa, niti zbog ne-
kih životnih, autobiografskih 
činjenica. Njegov osjećaj 
poraza je dublji. I sastav-
ni dio njega. On je, uvje-
rio nas je pjesnik, dubok i 
širok koliko i sam čovjek, 
ali paradoksalno, uzvisu-
je čovjeka od ambicije, od 
umišljenosti, kako samih 

njegovih riječi, tako i njego-
vih  djela. Jahić nam nudi glas koji 

je pronašao mjesto imuno na taštinu, na 
sjaj, slavu, na optimizam.

On je protiv svega, on vjeruje u ništa. 
To je, međutim, ono duhovno ništa, ono 
nepoznato, mističko mjesto koje nitko 
ne može imenovati. Najmanje orječiti. Iz 
tog mjesta sva gloria mundi je nepristojna 
i vulgarna. S punom spremom intenzivno 
mislećeg bića, erudita, obožavatelja poe-
zije, Jahić je, kao  moderni Sizif, napisao 
jednu od ponajboljih zbirki pjesama na 
našoj pjesničkoj sceni. Nešto od njezine 
kvalitete duguje tradiciji kritičara i cinika, 
nešto naslijeđu Ciorana, tradiciji onih naj-
dubljih mrzitelja samih sebe i svega ljud-
skog, te nešto tradiciji svetačkog u ljudima 
koji ne mogu prihvatiti svijet. Jer taj svijet 
jednostavno nije dovoljno zanimljiv, niti 
inspirativan. Prihvaćanje ljudske negativ-
nosti nikad nije imalo ovako pozitivno, 
iscjeljujuće djelovanje u kulturi self hel-
pa, radne učinkovitosti, vječnog „rada na 
sebi“, u svrhu veće funkcionalnosti, kako 
ističu kritičari kapitalizma. Ili u svrhu 
sreće, u konačnici, tog mita koji je meta 
velikog broja ironijskih i ciničkih umjet-
ničkih djela. Ervin Jahić snažno pjeva o 
svemu onome što se pravimo da ne vidimo 
i ne čujemo, a to su starenje, noćne more, 
strahovi, životni poraz, jednom riječju. I 
sve to s pozicije plemenitog ravnodušja, 
pozicije čovjeka koji je samovoljno išetao 
s pozornice takvih zbivanja. � l

Jahić je, kao  moderni 
Sizif, napisao jednu 

od ponajboljih zbirki 
pjesama na našoj 

pjesničkoj sceni. Nešto 
od njezine kvalitete 

duguje tradiciji kritičara 
i cinika, nešto naslijeđu 
Ciorana, tradiciji onih 

najdubljih mrzitelja 
samih sebe i svega 

ljudskog, te nešto tradiciji 
svetačkog u ljudima koji 

ne mogu prihvatiti svijet. 
Jer taj svijet jednostavno 

nije dovoljno zanimljiv, 
niti inspirativan.
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Mirsada Delić Šerifović

ZMAJ KOJI JE
tražio svoje srce na 

izvoru Bune
Sunce je već danima pržilo. Jedva da je trave ostalo po 

avlijama. Samo ruže stajahu uzdignutih glava - prija-
la im je toplina, opojnim đul-mirisom uzmirisale su 
zrak, a krijesnice među laticama svjetlucahu poput 
malih vila s fenjerima.

U rano predvečerje mještani su se okupljali u dvorištima, 
zalijevali cvijeće, teferičili uz kahvu i prepričavali legende mla-
đima - o zmajevima, vilama, dobrim čarobnjacima i hrabrim 
ratnicima što za ljubav ginuše. Ovo što slijedi jedna je od njih.

Te se godine i sunce zapalilo. Dio je ljetine od suše propao. 
Svaki su dan gledali u nebo ne bi li oblačak ugledali, ali oblaka 
nije bilo, a vjetar što im se kosom igrao, vreo je bio.

Taj se dan odjednom zacrnilo. Sunca je nestalo, a vjetar nije 
bio onaj predoblačni, i dalje suh, vreo, gurao ih je i dizao pra-
šinu do neba. Strah je zavladao među mještanima. Nije to bilo 
nevrijeme, ugledali su krila kako se spuštaju i zatresla se zemlja.

„Zar je već došlo vrijeme“, pomisliše. Došao je po obećano. 
Milica je bila sljedeća.

Najljepša djeva u selu, visoka, spletene kose crne poput po-
noći, koračala je tiho dok joj se oko struka presijavao svileni 
pojas, a haljina boje crvenih ruža nježno milovala zemlju. Srce 
bi mu jače zalupalo svaki put kad bi je ugledao kako lahkim ko-
rakom prolazi avlijom, kao da lebdi. Zavolio ju je. Promatrao 
ju je danima. Nju nije želio rastužiti, pa ju je i najduže čekao. 
Sve prije nje bile su uzaludna žrtva. Nadao se da će ona skinuti 
čaroliju koja ga je pretvorila u zvijer. U njegovim očima, što su 
nekoć bile ljudske, gorjela je iskra posljednje nade.

***
Sjeća se i danas kako ga je put bez jasnog cilja doveo baš u 

njezino mjesto. Bio je moćan mladić visokog roda, srca pono-
sna, oholih nakana. Pohlepa mu je zaslijepila um, ništa mu nije 
bilo sveto. Nijedna djevojka nije bila dovoljno dobra. A one su 
se kao leptirice lijepile za njegovu ljepotu - i svaka je odleprša-
la slomljenih krila.

Jedno predvečerje došla mu je na vrata žena plave kose, 
milog glasa, kože gotovo porculanske. Oči, dva komada neba.

„Kako lijepa večer”, reče.
„Dobra večer”, odgovori on.
„Rekli su mi da tražite nevjestu, pa sam odlučila okušati 

svoju sreću.”
Zbunio se na trenutak, no ubrzo se sabrao i s visoka joj se 

obratio: „Možete ostati na čaju.” Zakoračila je. Ušla je - pomi-
slio je ushićeno. Nije primijetio kako se ispod oka nasmijala.

Bila je čarobnica, on to nije znao. Dozvala su je slomljena 
srca i suze mladih djeva. Mudro je čekala da prvi progovori. Kad 
je napokon progovorio, glas mu je bio tiši nego ikad:

„Ko si ti?”
Nasmiješila se, napokon je postavio pravo pitanje.
„Ja sam ona koja ne spašava. Ja sam ona koja pokazuje zrca-

lo. Srce tvoje bit će ti spas.”
Riječi mu se ne svidješe. Oholo se nasmijao, pa hladno reče: 

„Lijepa djevo, mislio sam da ste odabranica. Vidim da sam po-
griješio. Izađite i zatvorite vrata za sobom.”

Prostorija je u trenu postala mračnija. Povisila je ton:
„Onog trena kad ne budeš slomio nijedno srce, kad nijedna 

suza zbog tvoje bahatosti ne potekne i kad ti ljubav bude uz-
vraćena, okovi ove čarolije razbit će se.”

Vrata se otvoriše, okrenula se na peti i izašla. Dok je on us-
pio doći do praga, nje više nije bilo. Nije bio siguran boli li ga 
u grudima njezina ljepota ili nešto drugo. Toliko ga je zaboljelo 
da je svijest izgubio.

Ne zna koliko je ležao. Pokušao je ustati, ali to više nisu 
bile njegove ruke. Pao je na nos. Noge nisu bile noge, imao je 
rep. Umjesto ruku - krila. U staklu na vratima ugledao je zma-
ja. Shvatio je da je to on.

Uzletio je. Pustio vjetru da ga nosi prema planinama. Riječi 
čarobnice odzvanjale su mu u glavi.

***
Svaki put kad bi prolazio iznad te planine, nešto u pod-

nožju kralo mu je pogled. Volio je oku lijepo. Tog je dana od-
lučio provjeriti. Spustio se tiho i veličanstveno, niz obalu ri-
jeke u blizini sela, poput bića iz zaboravljenih legendi. Zemlja 
je podrhtavala pod njegovim koracima, kamenje se s planine 
kotrljalo na ulice.

Pred njim se otvorila špilja, tajanstvena, s vodom koja je zr-
calila sunčeve zrake tako nestvarno da se činilo kao da ju je net-
ko utkao od neba i snova. Najveći i najljepši izvor koji je ikada 
vidio. Morao ga je posjedovati.

Zakoračio je u vodu. Hladna, kristalna, mirisala je na zrak 
poslije kiše. Vatra što je tinjala pod njegovim zubima jenjala 
je. Ovdje je bilo drugačije, gasila je njegov gnjev. Unutrašnjost 
je bila prostrana poput zaboravljenog dvorca, voda je svjetlost 
lomila u tisuću odsjaja i pretvarala zidove u plesajuće prizore. 
Nije bio dan, ali nije bila ni noć. Prostor između, bio je prostor 
stvoren za njega.

Bolno ga je podsjetio na onu zbog koje više nije bio čovjek.
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***
Tradicija je nalagala da odabrana djeva mora proći kroz pod-

zemni hodnik koji je vodio iz grada u špilju. Mještani su smjeli 
doći do ulaza. Suzama su ispraćali svoje kćeri jer su znali da ih 
više nikada neće vidjeti. Što se tamo zbivalo, nitko nije znao. 
Svake godine jedna, kao zalog za mir.

U vrijeme ceremonije nepoznati je konjanik dojahao u selo. 
Žamora isprva nije razumio. Sjahao je i prvog do sebe priupi-
tao: „Što se događa?”

Seljanin kroz jecaj: „Milicu je odabrao!”
„Ko ju je odabrao?”
„Zmaj. Svake godine traži po jednu djevu. Sad je red na 

Milicu.”
Njegovo ime bijaše Salih. Derviškog reda, pobožan mla-

dić. Putnik iz dalekih krajeva, nosio je na ramenima prašinu 
mnogih puteva i milozvučnost dova koje je šaptao pod zvijez-
dama. Tog je dana, posve slučajno, prolazio dolinom, misleći 
samo na to kako će se okrijepiti. No ono što je vidio zaustavilo 
ga je: na ulazu u špilju stajala je ona, krhka, prelijepa djevojka 
iz njegovih molitvi. Sama. Pogledom koji traži spas. A nikoga 
u gomili da je spasi.

Duša mu se skamenila, ne od straha za sebe, već za nju. Bez 
razmišljanja isukao je mač i uhvatio je za ruku. Milica je, pre-
stravljena, pala u nesvijest čim ju je dotakao. Nježno ju je po-
ložio na obalu.

A tada iz stijene zagrmilo je. Zmajev urlik parao je nebo, 
pun bijesa, ljubomore i nečeg starijeg od samog vremena. Je-
dan: čovjek u koži zmaja, rođen da uzima. Drugi: skroman, 
oblikovan u tišini ljubavi.

Borba je ledila krv. Nebo se promijenilo, zemlja tresla, voda 
zapljuskivala stijene. Obojica zaslijepljeni, ne samo njezinom 
ljepotom, već nadom da će upravo ona izliječiti njihovu prazni-
nu. Mač je presjekao zrak. Pao je krik. Kad je tišina prekrila 
bojište, jedan je ostao stajati. Bio je to derviš.

Prišao je Milici, pognute glave, s ranama. Dozvao ju je. Tek 
kad je čula glas, ohrabrila se i otvorila oči. Nije vidjela ratni-
ka, vidjela je spas.

Negdje u daljini, iznad stijene, vjetar je 
nosio posljednji zmajev krik. I nije zvuča-
lo kao poraz, bilo je priznanje priznanje: 
„Ljubav, ona istinska, ne može se uzeti — 
može se samo zaslužiti.“ Osjetio je zmaj 
u Salihovu srcu ono što njegovo nikada 
nije imalo. Osjetio je i pao.

Vidjevši to, Miličin otac od sreće 
dade kćer Salihu. U znak zahvalnosti 
podiže mu Tekiju, da uz nju žive, mole 
se i njeguju ljubav, upravo na onom mje-
stu gdje bi inače oplakivao kćer jedinicu. 
Salih je živio kao šejh, cijenjen od naroda.

Tako barem pamti jedna od starih na-
rodnih predaja s izvora Bune. � l

O AUTORICI
Mirsada Delić Šerifović rođena je u Zagrebu 1975. godine, magistrirala je 
Menadžment bankarstva osiguranja i financija na Međunarodnom Sveučilištu 
Libertas u Zagrebu i stekla naziv Magistar menadžmenta bankarstva osiguranja i 
financija. Dugi niz godina radila je kao bankarska savjetnica u Zagrebačkoj banci 
d.d. Od 2025. godine zaposlena je kao administrativna tajnica u Nacionalnoj 
koordinaciji Bošnjaka u Republici Hrvatskoj – „Bošnjaci Zajedno!“
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U 
Galeriji Waldinger u Osijeku u 
petak, 24. aprila 2026., otvorena je 
izložba „Načelo varijacije” slika-
ra Dine Trtovca, jednoga od naj-
vrsnijih suvremenih bošnjačkih 

i hrvatskih kolorista. Postav okuplja radove 
nastale u posljednje dvije godine i predstav-
lja nastavak autorova više od četiri desetljeća 
dugoga dijaloga s kromatikom i kompozici-
jom, koji je započeo još sedamdesetih godina 
prošloga stoljeća.

Na otvorenju su uz autora govorili li-
kovni kritičari Igor Loinjak i Milan Bešlić.

„Najteže se baviti onim stvarima koje 
su tako bazične. On se bavi upravo bazič-
nim stvarima, a bazična stvar u slikarstvu je 
dvodimenzionalno platno i boja”, istaknuo 
je Loinjak, dodajući kako Trtovac u svojim 
slikama stavlja u suglasje ono što kolorit 
crpi iz sebe i ono što daje – te kako u tome, 
ocijenio je, uspijeva izvanredno.

Bešlić je objasnio koncepciju izložbe: ko-
lorit je u Trtovca, kazao je, dionica koja je u 
svakom čitanju suvremene hrvatske likovne 
produkcije danas nezaobilazna, a posebnost 
mu je rad u serijalima i ciklusima upravo na 
načelu varijacije – po čemu je izložba i nas-
lovljena. Apstraktno-ekspresionističkim 
kolorističkim slikarstvom Trtovac u su-
vremenu hrvatsku produkciju, dodao 
je, unosi i dragocjen duh njujorške 
slikarske škole.

Sam je autor naglasio trajnu 
vrijednost slikarskoga rukotvorja: 
„Mislim da prava umjetnost s pra-
vim kistovima, bojama i koloriti-
ma nikada neće nestati. Nemo-
guće je da će je zamijeniti bilo 
kakva umjetna inteligencija, 

nova tehnologija ili novi mediji. Ono što se 
rukom napravi – to je apsolutno to.”

Iza osječkoga postava stoji opus koji je 
već odavno predmet ozbiljnih likovnokritič-
kih čitanja. U monografiji izdanoj u nakladi 
Art magazina Kontura, Tonko Maroević Tr-
tovčev rad naziva „bajanjem bojama” – više 
od trideset godina dosljednoga njegovanja 
radikalno nemimetičkog izraza, u kojem se 
kromatski pojasevi ne pretvaraju u znakove 
vanjskoga svijeta, nego ostaju ono što jesu: 
senzibilan i afektivan rukopis boje. Maro-
ević Trtovca smješta uz baštinu Kandin-
skog, Kleea, Wolsa i Poliakoffa, a osobito 
uz „svjetioničko” iskustvo Marka Rothka i 

američke postslikarske apstrakcije – Kennet-
ha Nolanda i Morrisa Louisa.

Trtovac je rođen 9. aprila 1947. u Šaro-
njama kod Novoga Pazara, gdje je završio 
osnovnu školu i petogodišnju Učiteljsku 
školu s pedagoškim i muzičkim usmjere-
njem. Pet godina sviranja violine ostavit će 
dubok trag i vječnu glazbenu podlogu nje-
govu slikarstvu. Diplomirao je 1977. na za-
grebačkoj Akademiji likovnih umjetnosti u 
klasi profesora Nikole Reisera. Već sljede-
će godine, kao stipendist francuske vlade, 
specijalizira na pariškoj L’École Supérieure 
des Beaux-Arts u klasi Jacquesa Lagrangea, 
a 1983. na poziv britanske vlade odlazi na 
Slade School of Fine Arts u Londonu, gdje 
kod profesora Leonarda M’Comba upoznaje 
tajne engleske škole akvarela. Sljedećih de-
setak godina živi između Pariza, Zagreba i 
Londona, izlažući na pariškim salonima i 
družeći se s tamošnjim slikarima, književ-
nicima i sineastima.

Predavao je na zagrebačkoj Školi primi-
jenjene umjetnosti i dizajna, dva je desetljeća 
vodio vlastitu „autorsku slikarsku školu” na 
zagrebačkom učilištu Agora, a kao docent na 
Akademiji primijenjenih umjetnosti u Rijeci 
pokrenuo je i slikarsku koloniju Oraj – Lo-

vran. Godine 2011. postao je član-osnivač 
Bošnjačke akademije nauka i umjetnosti 
u Bosni i Hercegovini. Iza sebe ima oko 
pedeset samostalnih i više stotina sku-
pnih izložaba u zemlji i inozemstvu te 
niz međunarodnih nagrada i pohvala. 
Živi i radi u Zagrebu i Cavtatu.

Pjesnik Enes Kišević u monogra-
fiji se zaustavlja na detalju koji možda 
najljepše govori o ovome opusu: nije 
slučajno, piše, što je Dino rođen u Ša-
ronjama – „u srcu Božjeg šarenila”. �l

Jedan o naših najvećih živućih slikara

DINO TRTOVAC
počastio Osijek
svojim multikolorima
Otvorena izložba „Načelo varijacije” u
Galeriji Waldinger (24.4. - 21. 5. 2026.)
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Među nizom komentara koje su 
uslijedile na reakciju saborskog 
zastupnika Armina Hodžića  o 
„Tradfestu“, manifestaciji u Ho-
telu Dubrovnik gdje se tokom 

aprila pokušala prekrojiti Bosna i Hercego-
vina, pojavilo se i ime Mate Mijića. Portali su 
ga predstavili kao „političkog analitičara“ pod 
udarnim naslovom „Zašto Armin smije, a Ivan ne 
smije?“, prenoseći Mijićevu Facebook-objavu 
kao da je riječ o stručnoj prosudbi nepristra-
noga komentatora.

Mijić je svoju logičku konstrukciju postavio 
ovako: „Glavni medijski sugovornik za sablažnja-
vanje nad hrvatskim rješenjima za BiH je Armin 
Hodžić, zastupnik bošnjačke nacionalne manji-
ne u Hrvatskom saboru. Preuzmemo li logiku 
‘petljanja u pitanja druge države’, tko je Armin 
Hodžić da komentira BiH? Je li on veleposlanik 
BiH u Zagrebu? Nije. On je građanin RH rođen 
u Zagrebu koji predstavlja građane RH (autoh-
tonu bošnjačku manjinu) u Hrvatskom saboru. 
Kao što je Ivan Penava rođen u RH i zastupa 
građane RH. Isto vrijedi i za Nikolu Grmoju. Pa 
pitam ja vas — zašto se Armin smije ‘petljati’, 
a Ivan i Nikola ne smiju?!“ A onda Mijić sam 
sebi odgovara: „Armin je Bošnjak pa on smi-
je komentirati BiH, a Ivan i Nikola su Hrvati pa 
neka se drže Hrvatske. Nećemo tako! BiH je i 
hrvatska država!“

Najprije treba istaknuti jedan detalj koji 
Mijićev istup stavlja u sasvim drukčije svjetlo. 
Mate Mijić nije „politički analitičar“ niti vanjski 
promatrač zbivanja. U službenom je programu 
„Tradfesta 2026.“ naveden kao moderator pa-
nela „The United States under the Trump Ad-
ministration: Promoting Social Conservatism in 
the West“, dakle aktivni domaćin skupa o čije-
mu se ishodu sad pojavljuje kao komentator. 

Mijić je svojom konstrukcijom otvorio temu 
vrijednu pažnje, a kada je već pitao da zadovo-
ljavajućeg odgovora nije dao, mi kao direktno 
zainteresirana strana želimo mu dati odrješenje 
od pitalice. Prvo treba reći da se Hodžić nije 
„petljao u ustroj BiH“. On je reagirao na činje-
nicu da se u središtu Zagreba crtaju karte su-
sjedne suverene države, a kartu plaća američka 
Heritage Foundation. Reakcija nije miješanje, 
reakcija je elementarni posao zastupnika koji 
prati što se događa u zemlji u kojoj je izabran. 
Drugo, Hodžić nije generalizirao hrvatski narod, 
niti je rekao da Hrvati nemaju pravo govoriti o 
BiH, lokalizirao je jalovu ultradesnicu i njenog 
eksponenta Nikolu Grmoju te pokazao koliko je 
ta retorika usred Zagreba identična onoj Dodi-
kovoj, to jest demontirao je političku struju koja 
u 2026. godini nema drugih ideja osim ganjati 
duhove UDBA-e i premjeravati susjedne države, 

dok istodobno imitira velikosrpske narative. Su-
tra, ako se nastavi ovim putevima desne revo-
lucije, krenut će preko Pohorja pa će se otkriti 
da Hrvatska seže do Triglava, stoga Slovenija 
može postati nova „neuspjela država“ o kojoj 
treba držati panel u Hotelu Dubrovnik.

Mijić je svoj nastup zapečatio uzvikom: „BiH 
je i hrvatska država!“ A ne, gospodine Mijiću. 
Bosna i Hercegovina nije hrvatska država. Ona je 
država i hrvatskoga naroda kao konstitutivnoga, 
ravno uz Bošnjake i Srbe. Razlika je suštinska, 
jer kad kažemo da je „BiH i hrvatska država“, 
implicira se da Republika Hrvatska kao država 
posjeduje neki udio, neki stupanj suverenosti, 
neku vrst vlasničkoga prava nad susjednom 
suverenom državom. To nije tačno i nikada 
nije bilo tačno. Hrvatska politička prava u BiH 
pripadaju Hrvatima u Bosni i Hercegovini kao 
narodu, a ne Republici Hrvatskoj kao državi. Iz 
te elementarne ustavne razlike izvire i odgovor 
na pitanje koje je Mijić postavio.

Međutim, ako bismo konzultirali Mijićeva 
suborca s „Tradfesta“, Mostarca Ninu Raspu-
dića, onda je sasvim uobičajeno da se petlja 
i presuđuje na sve teme u hrvatskom društvu 
jer je Hrvatska domovina svih Hrvata u Bo-
sni i Hercegovini. Ipak, Raspudić se petlja i u 
sve teme bosanskohercegovačkog društva, i 
opet ga nitko ne pita gdje mu je adresa, ni je 
li veleposlanik, ni preuzima li „logiku petljanja 
u pitanja druge države“. A i ne treba pitati, jer 
Raspudić je u BiH pripadnik konstitutivnoga 
hrvatskog naroda, a u Hrvatskoj je njen gra-
đanin. Tu nema kontradikcije. 

Ali šta je onda sa Bošnjacima, mogu li oni 
imati dvije domovinske zemlje poput Raspu-
dića? Bošnjak je u Hrvatskoj manjina koja je, 
po Grmoja-Raspudić logici, „došla u tuđe“, pa 
neka šuti. U Bosni se nije rodio, pa što hoće. 
Po istoj toj Bošnjaku u Hrvatskoj je svaka adre-
sa nepostojeća. Ostaju mu, po Mijić-Grmoja 
doktrini, dvije opcije: Ili da šuti, ili da nestane.

Zapravo nije Mijić rekao ništa novo. Zna-
mo mi šta se priča o „balijama“ i „muslićima“ i 
„Turcima“ i „mudžahedinima“ po sijelima gdje 
guslaju ognjištarci od stoljeća sedmog, ali sada 
je to bilo javno, u Hotelu Dubrovnik, isprintano 
na karti. Sada im je izletjelo još nešto. Oni bi 
tako rado da bošnjačko pitanje u Bosni i Herce-
govini konačno riješe po palestinskom modelu. 
Zato je sasvim neslučajno „Tradfest“ doveden 
u vezu s dolaskom brata ratnog zločinca Ne-
tanyahua u Zagreb, a zatim u Mostar. Zato je 
Mijić u istoj objavi dodatno napomenuo: „Neka 
se razni drugi ‘Armini’ ostave rješenja dviju dr-
žava u Izraelu i mahanja palestinskim zastava-
ma jer tek je to eklatantno miješanje u pitanja 
druge države.“ � l

Info Broj 2 / 2026

PO MIJIĆ-GRMOJA 
DOKTRINI
BOŠNJAK IMA
IZBOR ILI ŠUTJETI 
ILI NESTATI

KO ŠTA SMIJE,
KO ŠTA NE SMIJE

Bošnjak je u Hrvatskoj 
manjina koja je, po 
Grmoja-Raspudić logici, 
„došla u tuđe“, pa neka 
šuti. U Bosni se nije 
rodio, pa što hoće. Po 
istoj toj Bošnjaku u 
Hrvatskoj je svaka adresa 
nepostojeća. Ostaju mu, 
po Mijić-Grmoja doktrini, 
dvije opcije: Ili da šuti, ili 
da nestane.

PIŠE: Filip Mursel Begović
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Peto izdanje Antalya Diplomacy Fo-
ruma (ADF) održano je od 17. do 
19. aprila u jugu Turske i okupilo 
je, prema podacima domaćina, 6.400 
sudionika iz 155 zemalja, među nji-

ma 23 šefa države i vlade, 13 podpredsjednika 
i premijera te 50 ministara. Tema ovogodišnjeg 
foruma bila je „Dealing with Uncertainties 
When Designing the Future“, odnosno mapi-
ranje sutrašnjice u uvjetima u kojima je svako 
„sutra“ postalo nestabilna kategorija. Otvorenje 
je obilježio govor predsjednika Recepa Tayyi-
pa Erdoğana koji je pozvao Iran i Sjedinjene 
Države da privremeni prekid vatre pretvore u 
trajni mir, dok je turski ministar vanjskih po-
slova Hakan Fidan zatvaranje Foruma iskori-
stio za upozorenje da je „izraelski ekspanzio-
nizam postao globalni problem“.

FORUM KOJI OKUPLJA I ONE KOJI SE 
MEĐUSOBNO NE RAZGOVARAJU

Ono što ADF razlikuje od većih euroa-
tlantskih okupljanja jest geografija sudionika 
i format razgovora. Forum okuplja predstav-
nike zemalja koji se međusobno ne susreću u 
Davosu ni u Münchenu te je 2021. bio plat-
forma za susret pakistanskih i afganistanskih 
predstavnika, 2022. za prvi izravni razgovor 
ukrajinskih i ruskih ministara, a ove godine 
za prisustvo iranskih predstavnika u dijalogu 
o američko-izraelsko-iranskom ratu. Održa-
ne su 52 sesije, među njima i treće zasjeda-
nje ministara vanjskih poslova Balkanske 
mirovne platforme i četverostrani sastanak 
Turske, Pakistana, Saudijske Arabije i Egipta 
posvećen krizi na Bliskom istoku.

U turskim medijskim analizama Forum 
se profilira kao odgovor na zamor zapadno-
ga multilateralnog formata, ne s namjerom 

ADF2026

PET MANJINA I JEDAN ZAJEDNIČKI 
GLAS IZ ANTALIJE

U trodnevnom diplomatskom amfiteatru u kojem su se okupili šefovi država i ministri iz 
155 zemalja - među njima Recep Tayyip Erdoğan, Sergej Lavrov, Shehbaz Sharif, Ahmed 
al-Sharaa i Ilham Aliyev - Hrvatski sabor imao je samo jednog predstavnika. Saborski 

zastupnik albanske, bošnjačke, crnogorske, makedonske i slovenske nacionalne manjine 
Armin Hodžić održao je niz bilateralnih susreta. Donosimo presjek onoga što se događalo 
na marginama Antalya Diplomacy Foruma i pitanje zašto bi to manjinskog čitatelja u 

Hrvatskoj uopće trebalo zanimati.
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da zamijeni Davos ili Münchensku sigurno-
snu konferenciju, već da okuplja sudionike 
koji se na tim mjestima više ne susreću. Za 
zemlje srednje veličine i manjinske zajedni-
ce ta razlika znači mogućnost da se njihove 
teme čuju u dvorani gdje sjede glave koje od-
lučuju o geopolitičkim kretanjima.

U takvom okviru, jedini saborski zastupnik 
iz Hrvatske donio je u Antaliju agendu koja 
se na prvi pogled doima nesrazmjerno lokal-
nom, a riječ je o položaju nacionalnih manjina 
u Hrvatskoj, izgradnja bošnjačkih kulturnih 
centara, model C u nastavi bosanskoga jezika, 
plan pokretanja Bošnjačkog medijskog centra 
i radija „Sevdah“... Da takva agenda u takvom 
prostoru ipak ima težinu, Hodžić je pokušao 
pokazati kroz niz susreta, od Ureda predsjedni-
ka Republike Turske, preko balkanskih kolega, 
do njemačkoga gosta iz Bundesrata.

Hodžić se na samom početku susreo s mi-
nistrom vanjskih poslova Bosne i Hercegovine 
Elmedinom Konakovićem i s potpredsjednikom 
Vlade i ministrom vanjskih poslova Crne Gore 
te predsjednikom Bošnjačke stranke Ervinom 
Ibrahimovićem, a u svom je prilogu Forumu 
predstavljao bošnjačku manjinu iz Hrvatske 
te imao zapažene nastupe u turskim medijima.

Konaković je u izjavi istaknuo da je upra-
vo bošnjačka manjina u Hrvatskoj jedan od 
„nekoliko jako dobrih primjera“ organizacije 
dijaspore koja BiH pomaže u međunarodnoj 
komunikaciji. Ibrahimović je u razgovoru s 
Hodžićem otvorio temu koja na sličan način 
muči i Bošnjake u Crnoj Gori i one u Hrvat-
skoj - administrativne prepreke pri prelasku 
iz kategorije „Musliman“ u kategoriju „Boš-
njak“ u popisu birača. 

TURSKA, PALESTINA, HESSEN
Drugi blok susreta vodio je dalje od nepo-

srednog susjedstva. S ambasadorom Mehmetom 
Kemalom Bozayem, zamjenikom turskoga mi-
nistra vanjskih poslova zaduženim za europska 
pitanja, razgovaralo se o energetskim poslje-
dicama blokade Hormuškog tjesnaca — temi 
koja je dominirala i samim Forumom. Bozay, 
dugogodišnji ambasador u Beogradu i Saraje-
vu, ponudio je ideju regionalnog ekonomskog 
„ekosustava“ na Balkanu s naglaskom na po-
ljoprivredu, a Hodžić je predstavio Inicijativu 
triju mora kao mogući komplementarni okvir.

Sa Sabrijem Demirijem, savjetnikom 
predsjednika Erdoğana, otvoreno je pitanje 
regionalne stabilnosti i pozicije bošnjačke, al-
banske i drugih srodnih zajednica na Zapad-
nom Balkanu. S direktorom Turske agencije za 
suradnju i koordinaciju (TIKA) Abdullahom 
Erenom razgovaralo se o dvadesetoj godišnji-
ci Konvoja za Srebrenicu, monografiji koja 
se priprema za to obilježavanje te o nastavku 
saradnje na Danima bosanskohercegovačke 
kulture i razvoju medijske infrastrukture, 
uključujući Radio „Sevdah“. 

S palestinskom ministricom vanjskih 
poslova Varsen Aghabekian Hodžić je 

razgovarao istog dana kada je ona s panela 
Foruma upozorila da se izraelski genocid u 
Gazi nastavlja i pet mjeseci nakon prekida 
vatre potpisanog u Sharm el-Sheikhu. Po-
litička gesta solidarnosti u trenutku kad je 
dio europske političke klase utihnuo, glas 
iz Hrvatskoga sabora ipak se čuo.

Možda najmanje očekivan, ali ne i manje 
važan bio je susret s Manfredom Pentzom, 
ministrom za savezne i europske poslove 
njemačke pokrajine Hessen i članom Bun-
desrata. Razgovaralo se o ustavnoj zaštiti 
nacionalnih manjina u Hrvatskoj, politič-
koj stabilnosti i situaciji u Bosni i Herce-
govini, uključujući procjene o nadolazećim 
izborima. Pentz je razgovor otvorio osob-
nom napomenom da mu majka potječe s 
prostora bivše Jugoslavije i uputio poziv za 
posjet Hessenu.

POSTOR, JEZIK, PREPOZNAVANJE
Manjinski zastupnik u parlamentarnoj 

politici lahko upadne u jednu od dvije za-
mke. Prva je politički geto, gdje se ostaje za-
tvoren u uskom okviru „svojih“ tema, bez 
interesa za širi kontekst i bez ambicije da 
bude prepoznat izvan njega. Druga je zamka 
spektakla, biti viđen na velikim sastancima 
i pri tome zaboraviti zašto te je netko iza-
brao i poslao na takve sastanke. Antalija je 
istovremeno bila test za obje.

Mandat zastupnika XII. izborne jedinice 
obuhvaća pet nacionalnih manjina — alban-
sku, bošnjačku, crnogorsku, makedonsku i 
slovensku. To znači da se uspjeh ne može 

mjeriti samo brojem bošnjačkih kulturnih 
centara ili mjestima u kojima se uči bosanski 
jezik. Mjeri se i time da se sredinom aprila u 
Ministarstvu prostornoga uređenja otvorilo 
trajno rješavanje vlasništva prostora u kojima 
desetljećima u Zagrebu djeluju slovenska i 
makedonska manjina. Mjeri se i terenskim 
posjetom Rijeci uz susret s pripadnicima 
slovenske manjine, susretom s predsjed-
nicom Republike Slovenije Natašom Pirc 
Musar, čiji su istupi u Antaliji o miru, EU 
integracijama i blokadi Hormuškog tjesna-
ca bili među zapaženijima, ali i podrškom 
oslikavanju svoda Makedonske pravoslavne 
crkve u Zagrebu. Mjeri se i pažnjom prema 
albanskoj i crnogorskoj zajednici, čije udru-
ge žive u svim krajevima Hrvatske, od ur-
banih središta do malih sredina.

To su, kako bi rekao analitičarski na-
viknut čitatelj, sitne stavke. Ali upravo na 
tim sitnim stavkama mjeri se ozbiljnost ma-
njinskoga mandata. Antalija je u tom smislu 
bila vanjski poziv na potvrdu  od TIKA-e, 
Ureda predsjednika Republike Turske, ko-
lega iz Bosne i Hercegovine, Crne Gore, 
Njemačke i Palestine da pet manjinskih 
zajednica iz Hrvatske nije nevidljivo. Po-
sao prepoznavanja izvana lakši je dio. Teži 
dio, prepoznavanje unutar zajednica koje 
zastupa, radi se kod kuće. I njega na koncu 
mjere oni za koje se radi.

Antaliju je, dakle, vrijedno zabilježiti, 
ali ne kao završnu tačku. Bilateralni susre-
ti otvaraju kanale, kanali se zatvaraju ako 
kroz njih ne prolaze projekti. � l

Susret s pripadnicima slovenske nacional-
ne manjine i predsjednicom Republike Slove-
nije Natašom Pirc Musar u Rijeci 13. aprila bio 
je samo jedna karika u nizu. Pet dana ranije, 8. 
aprila, Hodžić je u aktualnom prijepodnevu u Sa-
boru ministru Branku Bačiću postavio pitanje o 
trajnom rješavanju vlasništva prostora u kojima u 
Zagrebu, na istoj adresi u Masarykovoj ulici, od 
1953. odnosno 1992. djeluju slovenska i make-
donska zajednica. Već 15. aprila u Ministarstvu 
prostornoga uređenja održan je radni sastanak 
s predstavnicima dviju zajednica i otvoren raz-
govor o konkretnom modelu trajnog rješenja.

Nit se nastavila i u Antaliji. Predsjednica 
Pirc Musar bila je među zapaženijim sudionicima 
Foruma — Slovenija je u proteklom razdoblju priznala državu Palestinu, uvela embargo na izvoz 
oružja Izraelu i podržala niz proPalestinskih rezolucija u Ujedinjenim narodima, što je u njezinim 
istupima dodatno odjeknulo na panelima posvećenim miru i Bliskom istoku. Na marginama Fo-
ruma Hodžić je predsjednici Slovenije uručio cvijet Srebrenice, simbol sjećanja na žrtve geno-
cida. Ovdje je i važna poruka da manjinska politika u Hrvatskoj ne smije biti rezervirana samo 
na vlastitu manjinu, a Hodžić poručuje da se ozbiljnost manjinskoga mandata ne mjeri eksklu-
zivnošću, nego širinom. Dobro za jedne ne smije ostati nedostupno drugima.

SLOVENSKA I MAKEDONSKA NIT 
ARMINA HODŽIĆA
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Kada je Esad Spahić davne 1983. 
godine sjeo u svoj zeleni stoja-
din i krenuo iz Lukavca prema 
Istri, nije mogao ni zamisliti 
da će više od četiri desetljeća 

kasnije biti predsjednik Vijeća bošnjačke 
nacionalne manjine Grada Labina.

Rođen je 1959. godine u Gornjim Ora-
hovcima, općina Gračanica, a odrastao je 
u rudarskoj sredini, uz oca rudara, okru-
žen, kako i sam ističe, radom i discipli-
nom. Djetinjstvo opisuje kao stabilno 
i ispunjeno obiteljskim vrijednostima. 
Završio je strojarsko-tehničku školu, a 
u ranim dvadesetim donosi odluku koja 
će mu odrediti život – odlazak u Labin. 
Ovamo dolazi sa ženom i djetetom, po-
taknut vrlo konkretnim razlogom: prili-
kom za zaposlenje. „U Labinu sam mo-
gao dobiti posao i to je bilo presudno”, 
kaže. U sretnom je braku već 46 godina, 
ponosan je otac i djed.

Za razliku od mnogih migrantskih 
priča obilježenih nesigurnošću i osjeća-
jem stranosti, Spahićev početak u Labinu 
bio je drugačiji. Najprije je živio u Čepiću, 
općina Kršan, a ti su mu trenuci ostali u 
snažnom sjećanju, ali ne zbog težine živo-
ta, već zbog dobrih ljudi.

„Nikada se nisam osjećao kao stranac. 
Primili su nas domaći ljudi, pravi Istrijani 
iz Čepića. Donosili su nam krumpir, fažol, 
ma svakakvu hranu, iako nije bilo potrebe. 
Ta toplina me iznenadila”, kaže Spahić.

Esad Spahić, predsjednik Vijeća bošnjačke 
nacionalne manjine Grada Labina

U LABINU SE NIKADA 
NISAM OSJEĆAO
KAO STRANAC

„Uvijek sam imao misao: 
ako želimo da nam bude 
bolje, moramo se sami 
aktivirati. Nisam želio biti 
netko tko samo promatra 
sa strane, već netko ko 
će zasukati rukave”, ističe 
Esad Spahić i dodaje 
da je njegova zadaća 
osigurati da Bošnjaci 
u Labinu budu uvaženi, 
vidljivi i sigurni, a najveća 
mu je nagrada vidjeti da 
mladi danas s ponosom 
ulaze u rad Vijeća.

PIŠE: Azra Kljajić
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Taj osjećaj prihvaćenosti u „tuđoj zem-
lji” postao je temelj njegova daljnjeg života. 
Zaposlio se u rudniku, s vremenom preu-
zimao odgovornije poslove, a paralelno je 
gradio obitelj i egzistenciju. Nakon zatvara-
nja rudnika život ga je 2000. godine odveo 
u Njemačku, gdje je proveo gotovo deset-
ljeće. Odluka o povratku nije bila slučajna 
– uvijek je imao jedan cilj: skupiti dovoljno 
novca, vratiti se i okušati se u turizmu. Tako 
danas ima kuću za odmor koju iznajmljuje.

Na pitanje kada je Labin postao njegov 
dom Spahić ne nudi konkretan trenutak. 
Umjesto toga govori o procesu: „Labin 
nije postao moj dom u jednom trenutku, 
nego kroz tisuće malih stvari – kroz rad, 
prijateljstva i solidarnost.”

OD POJEDINCA DO SNAŽNE ZAJEDNICE
U rad bošnjačke manjine uključuje se 

iz sasvim prirodne potrebe – sa željom da 
doprinese ljudima s kojima živi. Naglaša-
va kako je primijetio da bošnjačka manji-
na ima ogroman potencijal koji treba po-
krenuti i organizirati. Godine 2015. ulazi 
u Vijeće bošnjačke nacionalne manjine 
Grada Labina, a danas je u trećem man-
datu u funkciji predsjednika. Ovo za njega 
predstavlja dužnost i čast i lično mu znači 
priliku da zajednici vrati barem dio onoga 
što je ona dala njemu.

Naglašava kako je njegova zadaća osi-
gurati da Bošnjaci u Labinu budu uvaženi, 
vidljivi i sigurni, a najveća mu je nagrada 
vidjeti da mladi danas s ponosom ulaze u 
rad Vijeća. Najsretniji je, kaže, kada vidi 
da se dogovoreno pretvara u stvarnost. To 
ga pokreće, jer se povjerenje koje su mu 
ljudi dali opravdava isključivo radom i 
rezultatima, a ne riječima.

„Uvijek sam imao misao: ako želimo da 
nam bude bolje, moramo se sami aktivira-
ti. Nisam želio biti netko tko samo proma-
tra sa strane, već netko ko će zasukati ru-
kave”, ističe.

Iza tih riječi stoje konkretni rezultati. 
Na parlamentarnim izborima 2024. godine 
bošnjačka je zajednica u Labinu ostvarila po-
vijesni rezultat – 111 glasova za saborskoga 
zastupnika Armina Hodžića, što je 33 % više 

nego ikada do sada. „To je dokaz da zajed-
nica više nije pasivna. Ljudi su prepoznali 
važnost zajedništva i političke prisutnosti”, 
s ponosom objašnjava Spahić.

Za njega politika nije cilj sama po sebi, 
nego snažan alat: „Želimo da naš glas bude 
prisutan tamo gdje se donose odluke, ali i 
da se ovdje vide konkretni rezultati.” U tom 
smislu projekti poput kulturnog centra i ja-
čanja vidljivosti zajednice imaju dvostruku 
funkciju – simboličku i praktičnu.

IDENTITET I SUŽIVOT U LABINU
Jedan od ključnih elemenata djelova-

nja Vijeća jest očuvanje kulturnog identi-
teta. U tom kontekstu posebno mjesto ima 
Kulturno-umjetničko društvo „Đulistan“, 
koje Spahić opisuje kao „čuvara pjesme i 
plesa”, ali i kao vidljiv simbol zajednice u 
javnom prostoru. Uz to, planirani Bošnjač-
ki kulturni centar Nacionalne koordinacije 
Bošnaka u Republici Hrvatskoj od 400 m² 
na parceli od 1500 m² na Vinežu predstav-
lja veliki iskorak, taj će prostor objediniti 
kulturne, edukativne i društvene aktivno-
sti. Fokus je na tri ključna smjera – jačanju 
infrastrukture, uključivanju mladih i dalj-
njem političkom pozicioniranju.

„Naši ciljevi su jasni i mjerljivi – želi-
mo stabilnu zajednicu koja ima svoj prostor, 
svoje ljude i svoj glas”, poručuje.

Centar je zamišljen i kao otvoren prostor 
namijenjen svim građanima. Jedna od temelj-
nih vrijednosti zajednice je suradnja, unutar 
same bošnjačke manjine, te s talijanskom, 

srpskom i slovenskom manjinom u Labinu. 
Ističe kako planiraju zajednička druženja na 
kojima će se kulture predstaviti ravnoprav-
no – plesom, pjesmom i hranom.

„Labin je simbol tolerancije. Naš stalni 
cilj je održavanje izvrsnih odnosa sa svim 
manjinama. Planiramo zajedničke mani-
festacije jer vjerujemo da jačanjem svake 
pojedine manjine jačamo i cijeli grad”, 
kaže Spahić.

Izreka „na mladima svijet ostaje” često 
se uzima zdravo za gotovo, ali Spahiću su 
mladi izrazito bitni, želi da se ne boje jasno 
i glasno reći ko su i odakle dolaze. Upra-
vo zato naglasak stavlja na obrazovanje, 
uključivanje mladih u projekte i stvaranje 
prostora u kojem će se moći izraziti – ne 
samo kao pripadnici manjine, nego kao 
ravnopravni građani.

Na pitanje što poručuje mladima govori 
jasno: „Pozivam vas, mlade, školovane lju-
de, da uđete u te prostore, donesete svoje 
ideje i energiju. Iskoristite priliku da kroz 
svoje obrazovanje i rad jačate našu manji-
nu, jer samo tako možemo ostati snažan i 
važan dio istarskog multikulturalnog mo-
zaika. Vrata su vam otvorena, a mi smo tu 
da vam budemo podrška i oslonac.”

POGLED UNAPRIJED
Spahić se osvrnuo i na cijeli svoj životni 

put te na odličnu suradnju s gradonačelni-
kom Labina i zastupnikom Hodžićem, isti-
čući kako je to dokaz da Bošnjaci u Labinu 
više nisu samo „statistička manjina”, već 
aktivni sukreatori gradskog života.

„Gledajući unazad na sve ove godine, 
vidim da smo od ljudi koji su ovdje doš-
li trbuhom za kruhom postali zajednica 
koja danas ima svoga zastupnika u Saboru 
i vlastiti kulturni centar. Moj put je dokaz 
da u Labinu možeš biti ponosan Bošnjak 
i istovremeno punopravan građanin koji 
doprinosi svome gradu. Više nismo pasiv-
ni promatrači, nego zajednica koja zna ar-
tikulirati svoje interese.”

Na kraju zaključuje kako se svaki trud 
isplatio te da je dobio svoj najljepši smisao, 
a to je da ostavlja čvrste temelje onima koji 
dolaze poslije njega. � l

U rad bošnjačke manjine uključuje se iz sasvim 
prirodne potrebe – sa željom da doprinese ljudima s 
kojima živi. Naglašava kako je primijetio da bošnjačka 
manjina ima ogroman potencijal koji treba pokrenuti 
i organizirati. Godine 2015. ulazi u Vijeće bošnjačke 
nacionalne manjine Grada Labina, a danas je 
u trećem mandatu u funkciji predsjednika.

Planirani Bošnjački kulturni centar Nacionalne 
koordinacije Bošnaka u Republici Hrvatskoj od 400 

m² na parceli od 1500 m² na Vinežu predstavlja 
veliki iskorak, taj će prostor objediniti kulturne, 
edukativne i društvene aktivnosti. Fokus je na tri 

ključna smjera – jačanju infrastrukture, uključivanju 
mladih i daljnjem političkom pozicioniranju.

 2 / 2026 79  



 2 / 2026 80  

Dan bošnjačkog jedinstva na Bundeku

BOŠNJACI ZAJEDNO –
OD POSAVINE DO ISTRE

Nacionalna koordinacija Bošnjaka u Republici Hrvatskoj obilježila je 17. aprila u 
zagrebačkom Parku Bundek Dan bošnjačkog jedinstva. Praznik koji bošnjačka manjina 
u Hrvatskoj obilježava od prošle godine ove je godine prvi put održan na svom datumu 
i prvi put izašao iz dvorane na livadu – u formatu porodičnog teferiča sa svečanim 

kulturno-umjetničkim programom. Predsjednik Koordinacije Bermin Meškić u obraćanju 
je posegnuo za slikom porodice: svi je imamo, ponekad se i posvadimo, ali se dobra 
porodica uvijek pomiri. Saborski zastupnik Armin Hodžić, pokrovitelj manifestacije, 

govorio je o principima jedinstva i onome što se doseglo s polovinom njegova mandata. 
U programu je nastupilo sedam udruga: BKUD Sevdah Zagreb, Bošnjačka nacionalna 
zajednica Buzet, KUD Nur Sisak, vokalna skupina Bulbulice, KUD Kršanski ljiljani, KUD 
Vodnjan i KUD Đulistan Labin. Bošnjačka sofra protegnula se doslovno od Posavine do 
Istre, u skladu sa sloganom Koordinacije „Bošnjaci zajedno”. Povodom Dana bošnjačkog 
jedinstva razgovarali smo s dvoje gostiju iz Istre – Mirelom Karić, predsjednicom KUD-a 

Đulistan iz Labina, i Esadom Čolićem, predsjednikom KUD-a Kršanski ljiljani.
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Pred kraj programa Dana boš-
njačkog jedinstva na Bundeku 
posjeli smo s dvoje gostiju iz 
Istre. „U Hrvatskoj nemamo 
nogometne sekcije – imamo 

folklorne”, smije se Mirela Karić, pred-
sjednica KUD-a Đulistan iz Labina. Esad 
Čolić, predsjednik KUD-a Kršanski lji-
ljani, slaže se. Njihova se dva društva u 
istarskoj bošnjačkoj manjini često spomi-
nju u istom dahu i to s razlogom.

„Kćerka i babo”, kažu kroz smijeh. 
Kršanski ljiljani su stariji, formirani 2010. 
kao prvi bošnjački KUD u Labinštini. 
Đulistan je osnovan tri godine kasnije, 
14. februara 2013., iz djece koja su poče-
la plesati pod okriljem starijih.

Čolić u Istri živi pedeset godina, od 
1976. Općinu Kršan pamti u brojkama: 
prema popisu iz 2011. imala je oko 3.000 
stanovnika, od kojih su 217 bili Bošnjaci, 
a 228 ako se pridruže i oni izjašnjeni kao 
muslimani. Kad se tih nekoliko stotina 
ljudi pokušalo organizirati u KUD, prvu 
ruku pružio im je Salik Muminović 
Brada, predsjednik KUD-a Bosna iz Pule, 

ESAD ČOLIĆ I MIRELA KARIĆ: 
NAŠ INTERES JE SEVDAH

Mirela Karić i Esad Čolić
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osnovanog još 2004. godine. „On nam je 
čak i prvu opremu kupio. Išli smo po nju 
u Bihać.»

No, kad je u Labinu narasla grupa 
djece, među njima i kćerke Mirele Karić 
i Čolićeve unuke, koja su plesala s Kršan-
skim ljiljanima, odlučili su krenuti samo-
stalno. „Imali smo veliki broj djece i htjeli 
smo svoju kuću”, objašnjava nam Mirela.

Pitanje koje oboje muči je kako za-
držati ljude. „Do srednje škole, do faksa, 
dosta ostaju – poslije se razilaze”, prizna-
je Karić. „Pokušavamo s druženjima, go-
stovanjima, nastupima. Ali najvažniji su 
roditelji. Kad je podrška roditelja – tu su 
i djeca. Bez nje, teško.” A kad nema do-
brog plesača? „Nemamo mi dobrog ple-
sača. Njega stvorimo.”

S koreografijama se krenulo amater-
ski – literatura, seminari, samostalan 

rad. Pravi pomak došao je oko 2016. i 
2017., kad je Đulistan počeo surađiva-
ti s Refikom Kulićem, koreografom iz 
Sarajeva s iskustvom u ansamblima. Tri 
njegove koreografije i danas su kičma 
programa – među njima i čuveno Seljo. 
„Sve ostalo radimo sami. Orijentalni 
dio – materijal nabavljamo, kupujemo, 
prilagođavamo.”

Razgovor zatim dolazi do bolne tačke. 
„Često ljudi koji vode KUD-ove uopće ne 
znaju razliku”, kaže Karić. „Mi smo i sami 
imali jednu koreografiju za koju nismo 
znali da je miješana – bila je i bošnjačka i 
hrvatska. Prestali smo je plesati.” Pa pravi 
ključnu distinkciju: „Nije problem uze-
ti igru iz druge tradicije Bosne i Herce-
govine. Problem je miješati i ne znati šta 
plešeš.” Čolić to potvrđuje pričom o in-
strumentima: izvorno se pleše uz violinu, 

šargiju i harmoniku, „ne uz bas što danas 
mnogi nabijaju”.

Pa ipak, sebe oboje smještaju u okvire 
kulturnog amaterizma: „Mi smo amateri. 
Ne znamo sve, ali treba pitat, treba reć, 
treba prihvatit. I onda će biti okej.”

Na koncu smo pitali Čolića šta drži 
sustav od Pule preko Vodnjana do Labina 
i Kršana. Odgovara polako: „Mi Bosanci 
smo apolitični. Naš interes je sevdah. 
Mlade za politiku ne možeš nagovoriti, 
ali na folklor da.”

Iz tog „da” izrasla je i kuharica, knjiga 
recepata bošnjačkih žena Istarske župani-
je, plod godina natjecanja po općinama u 
spremanju tradicionalnih slatkih i slanih 
jela, koja su kulminirala završnim sveča-
nostima u Puli. Iz tog „da” rastu i nove 
prilike, jer nedavno su, kažu, otvorene 
mogućnosti za prostor u Labinu i za onaj 
u Potpićanu, općina Kršan.

Ono što ostaje s nama nakon razgo-
vora jest jedna smirenost ljudi koji znaju 
koliko su mali, znaju šta ne znaju, i znaju 
zašto rade ono što rade. „Imamo odlične 
odnose sa načelnicom Vuksan u Krša-
nu. Ja znam tu porodicu od 1976. i otac 
joj je podržavao Bošnjake”, kaže Čolić o 
domaćinima u Kršanu. „Generacijski se 
taj suživot prenosi, nismo imali nikakve 
neugodnosti.” U Labinštini se, čini se, 
prenosi i sevdah.� l

 „Nije problem uzeti igru iz druge tradicije Bosne i 
Hercegovine. Problem je miješati i ne znati šta plešeš.” 
Čolić to potvrđuje pričom o instrumentima: izvorno 
se pleše uz violinu, šargiju i harmoniku, „ne uz bas što 
danas mnogi nabijaju”.
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Enes Kišević  
(Bosanska Krupa, 1947.)

IMA LJUDI

Ne može se reći: Nema ljudi.
To je kao da veliš nema nade.
I među mrtvima ima ljudi.
Ima ljudi jačih od riječi,
Jačih od zlata
jačih od mržnje.
jačih od svojeg srca.
Samo se ti ljudi ne vide.

Nemoj govoriti: Nema ljudi.
I među mrtvima ima ljudi.
Još uvijek ima ljudi
slabih na dobrotu,
gorkih na nepravdu.
Ljudi jačih od svojeg imena,
jačih od svoje vjere.

Kako možeš reći: Nema ljudi.
Ima ljudi
Još uvijek na svijetu
ima ljudi.
Ljudi punih stida.
Samo se ti ljudi na čuju
u našem glasu.
Ni svjetlost se ne čuje.
A svijetli.


